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Van hoc Viét Nam: mét nén van hoc nghiép dw

Mac du c6 mét lich st dai hon ca mot ngan nam, van hoc Viét Nam, cho dén nay, theo t6i, van
la mot nén van hoc nghiép dw. Va cé vé nhw van tiép tuc Ia mot nén van hoc nghiép dw mai
mai.

Noi dén tinh chat nghiép dw clia mét nén van hoc 1a néi dén ba khia canh: sinh hoat, tam ly va
trinh do; trong d6 hai khia canh sau la quan trong nhét.

Trwdce hét, vé phucyng dién sinh hoat, hinh nhw chwa bao gio c6 mét nha van hay mét nha tho
Viét Nam nao c6 thé sbng dang hoang va thanh than v&i ngoi but cia minh. Ngay xua, tr cudi
thé ky 19 tr& vé trwéc, chua ai co y niém vé nghe cam but. Khi Nguyén Binh Khiém viét "Van
chwong nghé cii xac nhw vo" thi chi "nghé" ay chi c6 nghia la mét dam mé hay mét sy nghiép
hoan toan c6 tinh chét phi kinh t&, am chi nép song ctia mot ké si, theo kiéu "pha nghe thi hoa
dd mui ca ngam" ma Nguyén Du duing dé néi vé Thuy Kiéu, ch» khéng phai [a "nghé", mét cach
thirc lao ddng d& muwu sinh theo nghia hién dai ching ta dang st dung. Ngay xwa, hau hét cac
nha van, nha tho déu lam quan hodc lam thay d6. Khong ai c6 thé kiém dwoc chit loi nhuan
nao tr van chuwong, trv loai van chwong clr t&r. Tac phdm thuong chi dwoc lwu giltr hoac truyen
tung duwdi dang chep tay ho&c truyén miéng. Hlem cwe ky hiém c6 nguwdi nao duwgc may méan
nhin thay tac phadm ciia minh dwoc in ra lic con sdng. Lén dén nhw Truyén Kiéu ma ciing phai
doi dén khi tac gid méat dén ca nira thé ky réi méi dwoc in ra. O’ Viét Nam lai khéng hé cé cac
Manh Thwong Quan chuyén bao tro van nghé si nhw & Tay phwong hay & Trung Hoa. Thanh
ra, tuy trén ly thuyét, ngwoi ta hay gan cho vdn chwong bao nhiéu chirc nang that Ién lao,
nhwng trén thwe t&, & ngoai méi trwdng hoc dwéng va thi clv, né chi la mét trd choi. Hoan toan
la trd choi. C6 cling dwoc ma khong cé cling dwoc. Ngudi ta cé thé suy nghi dén bac ca téc dé
tim mot cau ddi hiém héc hau cuéi dwoc vo dep hay ha nhuc ai d8, nhwng khi cAm but dé sang
tac moét bai tho hay mét ang van thi ngudi ta lai hoan toan buéng tha theo cam hirng, tirc trong
mot tinh than thodi mai va dé dai. Nguoi ta hay ké lai giai thoai "thdi xao" cla Gia Dao ciing
nhw hay ngdm nga cau tho "Ngi bat kinh nhan, t& bat huwu" (Chir dung khéng lam thién ha giat
minh thi chét khéng an tam) cia D& Phud, nhwng ngudi ta lai thwong 1én an nhirng cong phu
trau chudt chir nghia la "diéu trung ky xa0", 1a vu hinh thirc va 1a phu phiém. Hinh anh dwoc céc
nha nho yéu thich va kham phuc nhét 14 hinh anh mét ngwdi mua but thodn thodt chir khong
phai 1a hinh anh ké chiu khé nan trén trang sach, dén do tirng I&i tirng chi¥, tran troc véi tirng
thanh bang thanh trac. Tinh than chi dao trd choi van chwong & Viét Nam cha yéu 13 tinh than
"mua vui cling dwgc mét vai tréng canh”. C6 18 khéng phai ngau nhién ma phan I&n cac truyén
Nom tai Viét Nam déu két thic bang y tho twong tw. Trong Nhj d6 mai: "Biét bao I&i kéch tiéng
qué / Thoi thoi bat qua 1a nghé mua vui." Trong Bich cdu ky ngé: "Ciing xin gép mot hoi cudi /
Cung mua may tréng canh vui goi 14." Trong Phu dung tén truyén: "L&i qué chap chanh nén cau
/ Chép lam mét truyén dé sau mua cudi." Kiéu néi "loi qué" cé thé chi la chuyén gia vo khiém
tdn; nhwng khai niém "mua vui" han 1a that: né che gidu moét thai do ré rang thé loai truyén Ném
va van chuwong noi chung.

C6 thé ndi, tht ca cac nha van, nha tho Viét Nam thi trung dai déu 1a nhirng cay bat nghiép dw,
déu xem viéc sang tac nhw mot trd gidi tri trong nhitng luc tra dw tlu hau. Nép sbng va phong
cach sang tac cta ho co I ciing twong tw nha tho trao phing Nguyén T Man (thuwong dwoc
goi la Huyén Hiép Hoa; sinh nam 1820 va méat nam 1901), trong mét cau dbi kha hay:

Séng sang &n séng rbi, cam quyen mai, ky cui ky cui viét vai trong, doan thu guong maét, xép
khan tay, gidt but vao tam son, nga lung ngay kho kho cho toi xuong.

Ngay ngay ngu ngay day, v& cau cd, pheu phéo phéu phao méy khdu, ding ddy ngdm chéu
hoa, nhin cay thé, ré chan di bach bé, vé tay cuoi khanh khéch don tréng lén.

Tré hon Nguyén T& Man 15 tudi, Nguyén Khuyén (1835-1909) ciing cé phong thai nhan nha 4y:
Khi vuon sau khi sén truéce khi diéu thuée khi miéng trdu khi tra chuyén ndm ba chén khi Kiéu
I&y mét déi cau.



("Gia diéc")
Trong nép sinh hoat nhw thé, doc gia hay tri am cla ho that it, chd yéu 1a vai nguoi ban. Cho
nén khi mét trong nhirng ngudi ban &y qua d&i, Nguy&n Khuyén nan chi khéng muén déng dén
ngoi but nira:
C4u tho nghi dan do mubn viét
Viét dwa ai, ai biét ma dua?
("Khéc ban™)

Sinh sau Nguyén Khuyén 35 nam, nha tho Ta Xwong (1870-1907), vé phwong dién xa hoi, lang
xang theo dubi bao nhiéu dam mé mai, tlr "cao lau" dén "thd di", hoan toan khéng con cai vé
nhan tan va thanh than cla thé hé di trwéc; tuy nhién, vé phuwong dién van hoc, chic 6ng
khéng khac Nguyén Tt Man va Nguy&n Khuyén bao nhiéu: cé sang tac gi méi, 6ng ciing chang
biét 1am gi khac hon la dem khoe véi... vo:

Viét vao gidy dan ngay Ién cot

H3i me may: rang dét hay hay?

("Ngay tét dan cau d6i")

Nhung chi tré hon T4 Xuong chua toi 20 tubi va bat dau di vao thé gidi van hoc sau khi
Nguyen Khuyén mét chwa day 10 nam, Tan ba (1889-1939) lai khac han: sau khi thi héng, thay
vi v& qué cam phan lam thay do, thay thudc, thay béi, ngdi viét thué cau dbi hay gian dj hon la
& nha an bam vo nhu tuyét dai da sb cac tri thire 1& van dwong thdi, Tan Da da tiép tuc & lai
Ha Noi va c6 ltic vao tan Sai Gon dé dem "tho ca ban phé phwong". Van chwong, 1an dau tién,
dwoc nhin nhw mét thir hang hoa:

Van chuwong nao dam noi hon ai

Nghe nghiép lam an pha/ thé thoi

In hét quyén nay ra quyén khac

Cé6 van co ich c6 van choi

("Lo van &")

Nhin van chwong nhw mét thir hang hoa, Tan Pa ciing ddng thdi nhin nhan, ngoai chuyén cadm
hirng, dang sau cong viéc sang tac, con cé mét lwc day khac: kinh té.

Hém qua chira c6 tién nha

Subt dém tho nghi chdng ra céu nao!

Di ra réi lai di vao

Quén quanh chi tén thubc lao vi tho.

("Ngau hirng")

Viéc sang tac theo nhirng lwc ddy kinh té khéng phai khéng cé nhirng céi loi: thir nhét, ngudi
cam but bi birc bach phai lao déng thwc sw trén trang viét clia minh, chir khéng con cai canh
"ky cui ky cui viét vai treong" réi "ngd lwng ngay kho kho chd tdi xubng" nhuw nguoi xwa; thir
hai, tbc d6 sang tac, nher thé, s& nhanh hon han: mubn séng duwoc bang nghé viét thi phai luén
lubn can cé san phdm méi; khéng phai ngdu nhién ma hau hét nhirng tac gid c6 nang luc sang
tac dbi dao nhat déu thudc thoi hién dai; va thi ba, khi da xem viéc viét lach 1a mot nghé, nguoi
ta khong thé khong quan tdm dén khach hang: dan dan, du muén hay khéng, doc gia ciling tré
thanh mét trong nhirng yéu té chinh trong sinh hoat van hoc. Chinh méi quan hé mat thiét gitra
tac gia va doc gia nay da lam dao 16n han ban chét cla van hoc: chirc nang giéi tri dwoc dé cao
hon chirc néng gido hod; gia tri thAm my dwoc coi trong hon gia tri dao dirc; tinh chat cach tan
dwoc danh gia cao hon tinh chét quy pham; céi riéng quan trong hon céi chung; dé tai lién
quan dén cudc sdng thyc tién duwoc yéu thich hon nhirng dé tai vinh cteu lién quan dén vi tru
hay nhan tinh thé thai noi chung; ngén ngir doi thuong dwoc xem la dep hon cac dién cb va
dién tich.



Quan tam dén khach hang, that ra, cling c6 nghia la quan tdm dén moén hang minh ban. Méi
quan hé gitra tac gia va tac pham trong thoi hién dai khac han trwdc kia: trwde, tac pham chi la
noi chra dywng tam tinh hay hoai b&o cua tac gia QU’I vao thién c6; nay, tac phdm can phal co
ban s&c riéng dé cé thé ndi bat 1én g|u=a vo sb tac pham cla cac tac gia khac, hon niva, dé coé
thé thu hat sw chd y va yéu mén cia nguwodi doc. Yéu té phong cach, nhd do, duwgc cha vy.
Nhwng cé phong cach riéng, chwa di. Bén canh sy doc dao, tac pham can phai c6 sy da dang
thi m&i gitr dworc nguoi doc 1au dai. Tan Da nhan ra diéu nay rat sém, do do, khi lam tho dé vé
tudng Tay Thi, dng da nhadn manh dén sw da dang: "Van cé pha trd cho da 16i"; khi tw khen van
chwong minh trong budi hau trdi twéng twong, 6ng ciing lai nhAn manh dén diém &y: "Van da
giau thay, lai Idm 16i".

C6 thé néi néu mbi quan hé mat thiét gitra tac gia va doc gia la tién dé 1am nay sinh ra chi
nghta hién thuc thi méi quan hé mai gitra tac gia va tac pham lai 1am nay sinh it nhat 1a mot sé
quan niém co6 tinh chat duy my chd nghia. Khi quan hé giira tac gia va doc gia cling nhw gitva
tac giad va tac phadm thay déi thi mdi quan hé gitra tac gid véi chinh han ciing thay ddi theo: chu
nghfa 1ang man chi cé thé manh nha khi nguw®i cdm bat nhan thdy cai riéng ctia minh quan
trong hon |a cai chung cla "chi" hay ciia "dao". N6i cach khac, ban chét ctia nén van hoc hién
dai dwoc xac lap trén mét co sé: van hoc dwoc xem 1a mot nghé.

Nhwng ban than nghé van lai xuét phat tir mét co' s& vat chat: xuat ban. Co hai hinh thirc xuét
ban chinh: sach va bao. Cé thé noi chinh viéc xuét ban quy mé sach va béo, va cung véi
chang, ché dd nhuan but va tac quyén, da lam xuét hién qua trinh chuyén nghiép hoa van hoc.
O dau ciing thé. Nhwng & Tay phwong, ngay tr thé ky 17, sach da 1a trung tdm cla sinh hoat
van hoc.™ Bao, di nhién chi ké bao van hoc, la dién dan phu, chi yéu danh cho lanh vuc diém
sach, phé binh, ly luan, nghién ctru, va mét it, rat it cho sang tac, phan Ién la nhirng sang tac it
nhidu c6 tinh chét tién phong. O’ Viét Nam thi khac. Sau khi bao chi xuét hién ca nlra thé ky,
hoat déng xuét ban sach van mang tinh chéat co con, chl yéu do cac nha in hoac cac hiéu sach
kiém nhiém. Cé |8 phai doi dén nhivng ndm 1930, v&i sw ra ddi clia nha xuét ban Tan Dan cla
Vi Binh Long va Boi Nay ctia nhém Ty Luwc Van Doan, nganh xuét ban tai Viét Nam méi thuc
sy hinh thanh. Hinh thanh, nhwng né lai khéng phat trién. Mét phan vi trinh 6 dan tri thap, mot
phan vi chién tranh va loan lac, va phan khac vi tam ly chwa quen doc sach nhw mét di san cla
lich str mu chir kéo dai ca hang ngan nam, lwgng sach phat hanh & Viét Nam bao gi¢ cling Iéo
téo, hoan toan khéng dd nudi sdng ngudi cdm bat.”?

Diéu nay dan dén hai hé qua. Mét la, cac nha van phai lam mot nghé gi khac dé mwu sinh.
Nguy&n Coéng Hoan, mét trong vai nha van cé slrc sang tac sung man nhét trong giai doan
1930-45, tuy c6 dén may chuc dau sach duwoc xuat ban, van khéng thé séng duwoc bang nghé
cam but. Trong quyén héi ky Poi viét van cuia téi, 6ng viét: "Tw trwde téi gidy, téi chwa bao gidy
sbng bang nghé viét van. Ngudn sbng chinh cla t6i la lwong thang cta nghé day hoc, chw
khéng phai nhuan but cia sang tac".”! O mién Nam, trong giai doan 1954-75, nhirng cay but
hang dau nhw Doan Québc Sy va Nguyén Sa déu di day hoc, V& Phién subt di lam cong chirc;
trong khi d6, & mién Béc, trong cung thoi ky, tat cd déu 1am can bd va &n lwong can bd." Hai
la, néu mubn dan than hoan toan vao cong viéc viét lach, ngudi ta chi con mét cach 1a lam bao.
Cé6 ba cach thirc lam bdo: ty minh lam chi bao; lam nhan vién toa soan hay bién tap vién
thwdng trwc; va lam cong tac vién hwdng tién nhuan but theo tirng bai dwoc in. Lau nay noi dén
quan hé gitra viéc viét van va lam bao, chd yéu nguwdi ta chi d& cap dén hai cach thirc dau. O
hai cach thirc 8y, ti 1& nha van Viét Nam lam bao kha déng. Theo V& Phién, trong tbng sb 33
nha van viét tiéu thuyét, phong sw va but ky quen thuéc & mién Nam trong giai doan tir 1954
dén 1975, cé dén 19 ngudi, tire chiém 58% 1a chl béo hodc cong tac thwdng xuyén véi cac toa
bao.”! So v&i thé gidi chéc chan ti 1& nay thudc loai rat cao. Theo thdng ké cta R.D. Altick, tai
Anh, trong giai doan tlr 1800 dén 1835, trong sb 282 nha van twong dbi co tiéng, chi co 17
nguoi la nha bao chuyén nghiép; trong giai doan tir 1900 dén 1935, trong sb 363 nha van, chi
c6 37 ngudi 1a nha bao chuyén nghiép.' Néu ching ta nhin tir cach thirc 1am bao thir ba néu
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trén, tirc dung cac t& bao nhw mét phwong tién cong bé tac phdm ddng thoi tang thém nguon
thu nhap tlr sO tien nhuén but do cac toa bao tra thi c6 thé ndi gan nhuw toan bd cac cay but viet
van lam tho chuyén nghiép va ban chuyén nghiép cta Viét Nam déu lam bao.

Nhw vay thi cling c6 thé noi, & Viét Nam, goi 1a nghé viét van thwc chat 1a nghé lam bao. Mot
nha van chuyén nghiép thuc chét Ia mét nha bao chuyén nghiép. Cudc doi cla Tan Pa, ngudi
dwoc xem 14 "nha tho chuyén nghiép" dau tién ctia Viét Nam thwe chat 1a mot cudc doi "khi lam
cht bao, Itc viét mwén" nhw chinh 6ng tw téng két. Cac thé hé sau nay ciing thé. Nguoi ta chi
cb gang két hop hai cong viéc viét van va lam bao lai véi nhau: 1am bdo nhw la mét nha van
hay nha tho, tirc chil yéu 1a sang tac hodc dudi hinh thirc tirng bai ngan hoac dwdi hinh thic
feuilleton, tirc truyén dai dang nhiéu ky, dé& sau do, tap hop lai va in thanh sach. Phan Ién sach
tiéng Viét déu dwoc hinh thanh nhw thé: ding bao trwdc, in sach sau. Co6 nguwdi td mo lam
théng ké thir, cho thay: trong 43 truyén ngan tuyén trong Tuyén tdp Nam Cao (nxb Van Hoc, Ha
Noi, 1987), chi vén ven cé ba truyén ngén la dwoc in thang vao sach, con lai, tAt cad déu duoc
dang bao trwdc. Trwong hop Vi Trong Phung ciing twong tu: trong bd Tuyén tap Vi Trong
Phung, gdm 15 tac phadm cuia dng, chi cé hai tdc pham 1a khéng duoc dang trén bao truwdc khi
in thanh sach.!”? Cac giai doan sau nay ciing vay. Phwong thirc két hop hoat déng bao chi va
xuét ban nay tao nén sw thang thé ctia mot sé thé loai van hoc tai Viét Nam: truyén ngén va tiéu
luan. Trong khi & cac nwéc khac, hinh thirc phd bién nhét clia van xudi tw sw 14 truyén dai, &
Viét Nam lai 1a céc tap truyén ngan; & cac nwéc, hinh thire phd bién nhét cla thé loai bién khao
la chuyén luan, & Viét Nam lai la cac tap tiéu luan. Ca truyén ngan l1an tiéu luan déu Ia nhirng
gach néi gitra bao va sach.

Tinh trang trén lam cho & Viét Nam, cho t&i nay, béo chi van chiém vij tri trung tm trong sinh
hoat van hoc: bao chi 1a noi gi¢i thiéu nhirng tai ndng méi, 1a noi dau tién céng bd phan 16n cac
tac phdm van hoc, va cudi cling, 1a phwong tién chi yéu dé nusi séng nhivng cay but "chuyén
nghiép". Lich s van hoc hién dai Viét Nam, do d8, gan chat véi lich st bao chi. Trung tam cla
maoi giai doan van hoc thuwéong 1a mét hay vai t& bao nao do: cta hai thap nién dau tién cla thé
ky 20 1a t& Péng Duong va t& Nam Phong; cta thap nién 30 1a nhirng t& Phong Hoa va Tiéu
Thuyét Thir Bay; cGa nhivng thap nién ti» 50 dén 70, & mién Béac 1a Nhan Van va Giai Pham, roi
sau do, Van Nghé va Tac Phdm Md&i; & mién Nam, la Sang Tao, rbéi Thé Ky 20, Véan, Bach
Khoa, v.v...

Nén lwu y la phan I&n nhivng t& bao I&n va dwoc xem la trung tdm ctia méi giai doan vira ké
déu khong han la nhirng t& bao thuan tuy van hoc. Ngay ca t& bao néi tiéng Irng lay nhw
Phong Hoa ciling chi la mét t& bao pha tap gilra van hoc va xa hdi. Co quan ngdn luan chinh
thirc ciia HOi Nha Van Viét Nam van la mét t& bao van nghé (Van Nghé) chir khéng phai la van
hoc. Hon niva, hu hét cac t& bao thuworng dugc goi 1a thuan tuy van hoc ciing chi 1a nhivng tap
chi (magazine) ch& khong phai la chuyén san hay tap san (journal), nghia la cé tinh dai ching
hon Ia chuyén moén.

Trong khi d6 con dwong chuyén nghiép hoa mot nen van hoc phai la con dwdng lién minh voi
sach va v&i cac tap san chuyén mén. O nhiéu québc gia Tay phuong, sach bt dau phat trién
manh tlr thé ky 16: trong thé ky nay, tai Dlirc da c6 khoang 45.000 &n ban (editions), tai Paris,
c6 khoang hon 25.000, tai Lyon, hon 13.000... Tong cong, theo wac tinh cua Lucien Febvre va
Henri-Jean Martin, trong thé ky 16, & cac quoc gia Au chau da cé khoang twr 150.000 dén
200.000 &n ban dwoc phat hanh. Néu mdi 4n ban ngudi ta in trung binh 1.000 cubn (copy) thi
tbng cdng c6 khoang tir 150 dén 200 triéu cubn sach da dwoc phat hanh, mét sé lwong du dé
dap (rng nhu cau doc clia ddc gia Itc bay giv.'! Thém vao do, trong nhitng ndm 1920, cac tap
san chuyén mén vé van hoc ra d&i danh moét ddu mbéec méi trong qua trinh phat trién cia van
hoc. Theo Jonathan Culler, dac diém ndi bat nhat cua loai tap san nay la gan lién véi cac dai
hoc, dwoc sy bao trg ciia cac dai hoc, véi sy dong gop bai v& cia gigi han lam & dai hoc.
Chinh nhirng tap san chuyén mén 4y da dan dan danh bai loai phé binh theo cam tinh va tuy
tién vén co t lau, tlr d6, dan dén sw théng thé cua 16i phé binh di&n dich trén 16i phé binh thién
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vé danh gia va 16 nghién ciru lich st van hoc vén thinh hanh trong nira sau thé ky 19 va nhirng
ndm dau tién cla thé ky 20.”) Néu vao ndm 1928, Edmund Wilson d& phan nan va diéu phan
nan cla 6ng dwoc sy dong tinh clia nhiéu ngudi: "diéu chang ta thiéu nhét tai Hoa Ky khong
phai la cac nha van, hay thdm chi, cac doan nhém van hoc, ma don gian chi la mét thir phé
binh van hoc nghiém tuc",™ thi vai chuc ndm sau, khi cac tap san chuyén mén vé van hoc va
cung vé&i nd, phwong phap Phé Binh M&i ma Jonathan Culler vira néu dan dan phat huy anh
hwéng, nén phé binh van hoc tai Hoa Ky da né rd va tré thanh mot trong vai nén phé binh van
hoc phat trién huy hoang nhét trén thé gioi.

Khi sinh hoat van hoc gén lién v&i cac tap san chuyén mén va nhirng tap san 4y gén lién véi hé
thdng dai hoc, van hoc dwoc bao ddm bang moét tAng I16p doc gia dwoc dao tao k§ lwéng véi hai
pham chét quy bau: mét, cé kha ndng cdm thu va phan tich cao; va hai, qua nghé nghiép cua
ho - v&i tw cach la thay co gido hay cac nha van, nha bao - c6 kha nang tac dong it nhiéu dén
sinh hoat tri thirc ctia xa hdi. Pham chét th& nhéat giup thu ngén khodng cach gilra tac gia va
doc giad, khién nhirng tac gia cé tinh than cach tan d& phai lac loai va tr d6, dam ra nan chi,
nhw hién twong thwdng thay & khdp noi trong nhirng thé ky trwdc va & Viét Nam lau nay. Phadm
chét thr hai giup cho trinh d6 cdm thu ctia déc gid van hoc binh thuwéng ngay méot dwoc nang
cao hon, khién nhirng tac pham ti&n phong nhanh chéng tré thanh nhivng tac phdm cé dién dé
phan déng dan chang, véi tAm kién thivc trung binh, cling c6 thé it nhiéu chia sé dwoc. Két qua
cta nhirng diéu nay dwoc nhin thay rat ré: néu trong thé ky trwéc ciing nhw trong nira dau thé
ky 20, c6 nhirng thién tai di trwdc thoi dai kha xa, phai che’ doi nhiéu khi dén hét mét doi van
chwa gap dwoec tri am, thi trong nlra sau thé ky 20, hién twong ay dwong nhw khdéng con nira.
Vé phucyng dién y thire thdm my, gidi phé binh va ly luan di ngang tam véi gidi sang tac, va
tham chi, & mét sé trwéng hop, con tham gia vao cdng viéc khai pha véi gidi sang tac, anh
hwédng manh mé dén gidi sang tac.

O Viét Nam, trir mot ngoai |é duy nhét |a t& Pai Hoc do Cao Van Luan va Nguyén Van Trung
chd trwong tai dai hoc Hué vén chi hoat ddng duwgc mét thoi gian ngan (1958-64), lai & mot dia
phuong kha heo hut, hon niva, lai cling khédng chuy&n han vé van hoc, nén anh hwéng con rét
han ché, hau hét cac to bao van hoc déu la bao hodc tap chi va déu cé xu hwéng thwong mai,
chd yéu dwa trén khéi doc gid dai chiung. Do d6, c6 thé néi qua trinh chuyén nghiép hoa van
hoc Viét Nam tir dau thé ky 20 dén nay thuc chat 1a mét qua trinh bao chi hoa van hoc; va qua
trinh bao chi hoa van hoc thwc chét 1a qua trinh binh dan hoéa van hoc. Thoi gian gan day, & hai
ngoai, d& c6 gang 16i kéo sb doc gid ngay cang it 6i va mét méi; & trong nwédc, d& phan nao
canh tranh v&i cac to bao thoi sy, xa héi va giai tri, cac bao van hoc c¢6 khuynh huéng day
manh qua trinh binh dan hoa Ay bang cach tan dung dang that nhiéu bai viét ngan ngan, nho
nhd va nhé nhe dén do ranh gidi gitra cac to' bao chuyén moén va nhirng to bao phd théng gan
nhw bi xod mé. Khé ma néi dwgc mdt nén van hoc nhw thé 1a mdt nén van hoc chuyén nghiép.
Chinh vi thé, Nguyén Cdéng Hoan, khi nhin lai d&i viét van dwoc mét sd nha phé binh van hoc
mi&n Bac xem 1a "lyc lwdng" clia minh, da tw nhan: "Tai chwa chuyén nghiép hoa".™

Sinh hoat trong méi trwdng khdng chuyén nghiép nhw vay, trir mét thiéu sb it 6i, gdm nhirng
ngudi co ly twong va nghi lwc that virng vang, nhirng ké diet khoat va kién dinh thyc hlen dén
cung cai, no6i theo cach noi ctia Pham Thj Hoai, "ban hop dong ngam véi cac con chi",™ con
lai, hAu hét nhirng nguwdi cdm but déu sang tac trong tinh than nghiép duw.

Tinh than nghiép dw khac tinh than chuyén nghiép it nhat & bén diém. Th& nhéat, trong khi tinh
than chuyén nghiép nhdm dén sy hoan hao, do do, day tinh chét canh tranh; tinh than nghiép
dw 13 th& tinh than dai khai cht nghia: mét ca si chuyén nghiép biét rd minh can phai dén dau,
mét ca s nghiép duw thi chi "ngtra ¢ hat choi” ma théi; mot ngudi choi thé thao chuyén nghiép
biét rd nhirng ky luc minh can phan dau va nhirng giai thwéng minh can phai giat cho duoc, véi
mot ngwdi choi thé thao nghiép dw, vui thi choi, bubn thi bd; mét ngudi viét van chuyén nghiép
biét r& minh phai cb géng dat dén nhirtng pham chét nghé thuat gi, con ngwdi sang tac nghiép
dw thi... sao ciing dwoc, mién la gidi bay dwoc it nhiéu tdm sw. Thé hai, nhdm dén sy hoan
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h&o, tinh than chuyé&n nghiép ludn luén dé cao yéu té ky thuat, trong khi do, chi dé giai tri, tinh
than nghiép dw lai tuy thudc vao cadm hing. Trong y nghia nay, ngwdi ta chi goi 1a chuyén
nghiép nhirng ai d& dat dén mot trinh dd tay nghé nhat dinh nao d6: moét nha van chuyén nghiép
c6 thé khong phai 1a mot tai nang Ién nhwng nhét dinh khong thé 1a mot ké vung vé, cé thé vap
phai nhirng khuyét diém so déng trong Ianh vuc sang tac. Thir ba, d& cao cac yéu té kj thuat,
tinh than chuyén nghiép gan lién véi tinh than nghién clru; trong khi d6, dé cao cdm hirng, tinh
than nghiép dw chi hoan toan cay vao kinh nghiém. Mét ngwdi ddu bép nghiép dw chi nau
nwong theo thdi quen; mét nguoi dau bép chuyén nghiép, lam viéc trong mét tinh than chuyén
nghiép, khéng nhirng chi ndu nwéng theo nhirng gi minh biét ma con khong ngtrng nang cao
sw hiéu biét 4y bang cach thuwdng xuyén theo déi va tim hiéu kinh nghiém niu nwéng cta cac
ddng nghiép. Mot nha van nghiép dw chi biét viét; mdt nha van chuyén nghiép, sang tac trong
tinh than chuyén nghiép, khéng nhirng chi viét ma con xem viéc viét lach nhu mét thi kién thire
can phai dwoc dao xdi lién tuc. Cudi cung, gén lién véi tinh than nghién ctu, tinh than chuyén
nghiép luén luén cé tinh tw giac cao, & dd, nguoi ta biét minh dang & dau va sé dén dau; trong
khi d6, buéng tha theo théi quen, tinh than nghiép dw lai day tinh chét tw phat, & dé, nguoi ta
san sang xoa nhoa ranh gi¢i ctia moi thir: mot ca si nghiép dw ct thich "lan san" ngwdi méu
thdi trang; nguoi viét phé binh c thich déng vai k& nghe I6m va néi leo; nha bién khao thi chi
thich viét van hay nhw nha van; con nha van thi clr thich [am tho va ngwdi lam tho lai chi mé é
a ké chuyén.

Nhuwng biéu hién phé bién va té hai nhat clia viéc 1an 16n nay chinh 1a 1an 16n gitra van chwong
va bao chi, 14 viét van trong tinh than ctia mét ngudi viét bao.

Xin phan biét sy khac nhau gitra hién twong viét bao nhw mét nha van va hién twong viét van
trong tinh than cla mét nguwdi viét bdo. Néu & hién twong trwdc, nguwdi ta co that bai thi cling
chi that bai nhw mét nha bao; con & hién twong sau, néu that bai, nguoi ta lai that bai nhw mot
nha van, ma chinh sw that bai nay méi la diéu dang cho ching ta quan tam & day. Tuy nhién,
gilra hai hién twgng lai c6 quan hé kha chat ché véi nhau: néu thiéu ty giac, viéc viét bao nhuw
mot nha van co6 thé dan dan bién thanh viéc viét van nhw mét nha bao. Trong khi ching ta
khong thé thay déi diéu kién sinh hoat van hoc Viét Nam hién nay thi it nhat ching ta ciing can
lwu y dé& ngan chan phan nao qué trinh ddng hoa gitra hai Ianh vic rat khac nhau nay.

Trong cai goi la "tinh than cla ngwdi viét bao", cé nhiéu khia canh phirc tap, nhuwng lién quan
dén van dé chang ta dang ban, cé hai khia canh néi bat: tinh chat théng tin va y huéng phuc vu
cho mét loai ddc gid nhat dinh. Viét van trong tinh than clia mot ngudi viét bao, trwdc hét, 1a viét
dé ké 1& mét diéu gi: & day cai phan dwoc ké dwoc xem la quan trong hon cai cach ké, trong khi
van chuong thuc sw la van chwong thi lai ndm & trong cach ké& chir khéng phai la diéu duwoc
ké. Viét bao la nhdm dén mo6t muc dich nam ngoai chir nghia, trong khi trong van chwong,
chinh ch nghia lai la muc dich ti hau. Nhwng quan trong hon, chinh 1a & phia déc gia: ching
ta dé thdy 1a tam thé cha nguwoi doc sach va tam thé cla ngwdi doc béo, du la bao van hoc,
khac han nhau. Doc sach, nguoi ta di tim sw chuyén sau. Doc bdo, ngu i ta tim sy da dang va
nhe nhang. Tam ly cia nguwdi doc bao la tam ly cua nguwoi bwédc vao cac tiém tap hoa, & do, ho
hy vong la sé& bat gap médi thir mot ti. B&i vay, viét van bang tinh than cla ngudi lam bao rat dé
dan dén mét thir van chuwong hang xén.

Khoéng c6 hinh dnh nao tiéu biéu cho th& van chwong hang xén 4y cho bang phan I&n cac tap
sach goi la phé binh va tiéu luan xuét ban gan day tai Viét Nam. D6 1a cac cubn sach tap hop
nhiéu bai bao khac nhau, phan nhiéu dang tai trén cac bao tuan va bao ngay: bai nao ciing
ngdn ngan, tuyét ddi khéng cé tai liéu tham khao, dwoc viét bang mét cach nhin ddy chd quan
va voi glong day cam tinh, thuwong thuong pha chut béng lon theo 16i néi chuyén phiém. Doc,
clr c6 cam giac nhw ngwdi ta mang nguyén ca mét quan coc Ién trang sach. Khéng phai ranh
gidi gilra van chwong va bao chi bji xoa nhoa ma ngay ranh gi¢i gitva van chuwong va chg bua
cling bi xoa nhoa.



Ké thu chinh cta thtr van chwong hang xén 1a tinh chét phirc tap, nghia la toan bd nhirng gi
duwoc goi la han Iam (academic) va tién phong (avant-garde). N6 ghét trich dan. No' gan cho thoi
quen tham khao va trich dén mot danh hiéu day bi thir: théi "tdm chwong trich cd". N6 kiéng ky
nhirng sw quy chiéu ngoan ‘ngoeo, xa xdi va phtrc tap. N6 di tng v&i nhirng gi nang né va roi
rém. N6 nghi ky ca tinh chat uyén bac 1an tinh chat da nghia. N6 khéng nhitng xa la ma con,
hon nira, thu nghich véi xu hwéng chuyén nghiép hoa. N6 tao nén mét thi ly twéng thAm my
riéng cho né: quen, nhe va dé. Mot thir thAm-my-mi-an-lién.

The ly-twéng-thAm-my-mi-an-lién Ay lai dwoc sw ¢b vii manh mé cla nha cdm quyén tlr ndm
1945 dén nay: dé dé dang tap hop luc lwong, ngwdi ta d& cao tinh dai ching trong van hoc.
Van chwong bat ngudn tr nhan dan, phai phuc vu nhan dan va can dwoc sy cong nhan cla
nhan dan. Nhan dan |a ké sang tao dong thdi cling 1a nha phé binh cé thdm quyén cao nhét.
Ngu&i cdm bat, do d6, phai hoc tap nhan dan va phai tran trong nhitng sy danh gia ctia nhan
dan. Trong tinh than nhw thé, ngudi ta dan dan xem sw & mod cla cong chung thudc tang I&p
binh dan, tham chi mu chi¥, nhw 1a biéu hién cao nhat cia sw thanh coéng trong vdn chwong.
Ciing trong tinh than nhw thé, viét cai gi vuwot qua tdm cadm thu cGa nhan dan moét ti thi bj xem
nhw mot cai t6i. Nhirng nd lwc lam méi tho ciia moét sé cay but trong nhém Nhan Van - Giai
Pham vao cudi thap nién 50 bj xem 1a mot cai toi. Kinh nghiém vé vu trdn ap nhém Nhan Van -
Giai Phdm da dé lai cho gi¢i cAm but mién Béc mét bai hoc dau dén: dirng viét cai gi khién
ngwdi khac phai ddng néo. Chinh vi thé, & mién Béc trwdc day, mac du cac nha van va nha tho
khéng nhat thiét phai viét bao thi ho van cam but trong tinh than clia mét nguwdi dang phuc vu
dai chung. Nghia 1a hoan toan khéng khac tinh than clia mét nha véan viét cho tuan bao hay nhat
bao & mién Nam cung thoi.

Chiu anh hwéng cla tuyén truyén vé tinh dai ching va do ap lwc cla viéc phat hanh bao, hau
hét nhirng ngwdi cdm but Viét Nam déu it nhiéu xem quan chidng nhu mét thuwéc do cac gia tri
van hoc. Mét trong vai diéu cac cay but Viét Nam hay ty hao nhét 18 mirc dd &n khach cla
minh. Ngudi ta xem dé nhw la bang chirng hién nhién nhéat cia sw thanh cong du, chi can tinh
tdo mot chit, ngudi ta sé nhan ra 1a c6 vo sb cac bang chirng khac, ngwoc lai, cho thdy, hau
nhuw khéng cé quan hé tat yéu nao gilra sy &n khach va tai nang Ién ca. Phan Ién cac tac gia
best-seller c Ii lwot kéo nhau di vao quén lang trong khi hau hét nhirng tac gia hang dau cua
nhan loai déu vé cung VAt va trong viéc chinh phuc ngwdi doc, nhat 1a & nhirng tac phdm dau
tay. Néu dwoc nhac nhd, cé 18 cac nha van Viét Nam déu nhé ra diéu 4y, nhuwng ngay ca khi
nhé nhw vay, ho van am tham ghen ti v&i nhirng ké c6 sach ban chay hon ho. Tl trong vo
thirc, ho van khéng ngudi wéc vong "phuc vu quan ching" va dwoc quan chung cbng nhan. Cai
wée vong thAm kin 4y cho thay gidi cadm but rat so cé don, chwa thuc sy tw tin & kha nang cua
minh, chwa thyc sy tw giac vé nhivng ly twédng thAm my minh can vwon t&i, va cubi cung, chua
thwe sy nhan thirc dworec ranh gidi gilka van hoa cao cap va van hoa binh dan: mét mat, ho vira
cao ngao tw xem minh |a nha van hay nha tho cao cp dang nd luc tao dwng nhirng tac phadm
c6 gia tri vinh clru, nhwng mat khac ho lai thém thudng dwoc nghe tiéng v tay tirc khac cla
dam dong, du la mot dam dong nhe da va hoi hot, chua hé dwoc trang bi nhirng kién thirc can
thiét dé tlep cén nhirng thir nghiém mdi mé trong hoat dong sang tao.

O cac quéc gia phat trién cao, sw phan biét glua van hoa cao cap va van hoa binh dan thuwdng
kha rach roi, it nhat trong mot giai doan lich str nao doé, kha dai. Mét tac phdm van hoc nghiém
tuc khac mét tac phdm binh dan tir cach trinh bay dén nha xuét ban, noi bay ban va ca & tham
vong cua tac gia niva. Mot ngudi viét cac cudn tiéu thuyét diém tinh hay trinh tham ban ca hang
triéu an ban, trong khi ban bju dém tién, khéng thac thdm che doi cac gidi thwéng van hoc va
cing khéng doi hai gidi phé binh phai cong nhan minh 1a mét nha van Ion. Nguwoc lai, mot cay
but tién phong thich tim kiém nhirng phwong thirc biéu hién doc dao véi tham vong ghi mot dau
4n sau dam trong lich s van hoc khdng mo wéc dén chuyén sach ctia minh dwoc bay ban
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trong cac sap bdo, cac siéu thi, hodc cac ga xe Ilra va cling khong phan nan gi vé cai nghéo
ctia minh.

O Viét Nam, ranh gidi gitra van hoa cao cap va van hoa binh dan kha nhap nhang: thir nhéat, vé
phwong dién y thirc, phan Ién d&u khdong ndm ré khai niém "cao cip" va "binh dan"; va th hai,
trén thuwc té, cai goi la van hoa cao cép, that ra, chi cao hon cai goi 1a van hoa binh dan mét
chut xiu ma théi. Va cai ranh gi¢i mong manh 4y cé thé dé dang bi vwot qua. Chinh vi thé,
trong sinh hoat van hoc Viét Nam thwdng c6 nhirng cu "bt pha" ngoan muc va oai oam: mot
nha van bj xem la binh dan c6 thé cé nhirng tdc phdm vwot han giéi nha van tw xwng hodc
thwdng dwoc goi la cao cap. Su "bit pha" 4y con nhiéu bién dang khac: mét nha tho "chuyén
nghiép" bdng nhay sang viét truyén va truyén ay hay hon han truyén cla cac nha van "chuyén
nghiép"; mét nha van "chuyén nghiép" khac mét luc nao dé trong doi tw dwng lam tho va nhirng
bai tho &y hay hon han tho cla cac nha tho "chuyé&n nghiép"; mét ngudi sang tac hirng chi viét
phé binh va nhirng bai phé binh 4y hay hon hdn cac bai phé binh cta gi¢i phé binh "chuyén
nghiép", v.v... Nhitng su "bit pha" nhw thé khéng phai khéng cé & cac quéc gia khac, tuy
nhién, néu & nwéc ngwdi, né chi 1a nhirng hién twong ca biét thi & ta no lai kha phd bién. Va
chinh tinh chat phd bién 4y lam cho phan I&n gidi cdm but khéng chéc vé chd ding thuc cla
minh trong thé gi¢i van chuong, tr d6, ndy sinh ra nhirng trwdng hop gian lan ky cuc. Goi tho
H6 Chi Minh Ia tho H6 Cha Tich l1a mét cach gian 1an nhw thé: dung quyén lwc & doi sdng chinh
tri dé tao nén quyén lyc trong van chwong. Théi quen ghi kém du cac thé hoc vi, hoc ham va
chirc twdc linh tinh dang trwdc tén tac gid trong mot cudn sach khong phai la gido khoa rét
thdng thwong & Viét Nam ciing 1a mot cach gian 1an: dung gidy chirng nhan & Ianh vuc nay dé
tang uy thé & mot 1anh viec khac, nhw thé mot nha van - tién si thi viét hay hon mét nha véan -
pho tién si, mot nha tho - gido sw thi 1am tho hay hon mét nha tho - pho gido sw. Tw nhan 1a
"nha van dan anh" / "nha van dan em" ciing 1a mot cach gian lan: dung tiéu chuén tudi doi va
tudi nghé dé phan bac trong mot thé gidi ma khai niém "tudi", bat k& loai tudi gi, déu rat it y
nghia. Hon niva, & mot thé gidi cAn nhéat 1a tai nang ma lai dé cao cai "tam" ciing 1a mot cach
gian 1an: hau qua 1a, mét, cai "tam" tr& thanh moét the viid khi hiru hiéu trong tay nhirng ké bét tai
dé dén nga nhirng cay but tai nang, mudn vuot ra ngoai khudn séo cda thoi dai; hai, nhirng ké
bt tai dwoc quyén tiép tuc cw trd lau dai trong thé gii dang ly khéng thudc vé han chi vi han tw
nhan hodc dwoc xem la cé "tam", hodc cé "tam" ddi véi mdt ché dd hodc co "tam" dbi voi cude
ddi ndi chung; va ba, véi am anh vé cai "tam", ngudi sang tac thi o hd véi cac van dé vé kj
thuat, con ngwdi phé binh va nghién ctu thi cr loay hoay mai vé&i nhirtng chuyén chang dinh
dang gi dén van chwong ca.*

Cling xin nh&n manh la tinh chat thiéu chuyén nghiép di nhién khéng loai trir cac tai nang lon.
Trong mét nén van hoc hoan toan nghiép duw trwdc thé ky 20, ching ta van cé Nguyén Gia
Thiéu, Nguyén Du, H6 Xuan Hwong, Nguyén Céng Tri, Nguy&n Khuyén va Tu Xwong, V.v...
Tuy nhién, tinh chéat nghiép dw khéng hé bao dam cho cac tai nang kiét xuét 4y dwoc phat trién
manh mé va lién tuc. Nhin lai van hoc Viét Nam trong thé ky 20, ching ta dé thdy mét hién
twong phd bién: nhirng tac phadm xuét sdc nhat ctia méi nha van, mdi nha tho thuwéng la nhirng
tac pham dau tay. Cang vé sau, cang I&n tudi va cang co nhiéu kinh nghiém viét lach, chat
Iuo’ng tac pham cl yéu dan. Viét Nam 1a mét trong nhirng quéc gia hiém hoi noi ma tudi tho
clia gi&i cam but khong phai la dleu quan trong: dirng vé phuo’ng dlen van chuong, co rat it sy
khac nhau gitra mot nguoi van sé va mot nguoi thudc loai "cé lai hy". Dleu nay cé nhiéu
nguyén nhan. Thir nhét 4 phan &n giéi cam but Viét Nam chi viét bang vén song truc tiép cua
minh, bang sw tung trai rieng cta minh. Khi von sbng truc tiép 4y da dwoc khai thac hét trong
mot hal tac pham dau tién ma von sbng gian tiép, tirc kién thirc tr sach vé khong duoc boi bo
kip thoi, tac gia chi con mét chon Iwa khén ngoan duy nhét 1a ngwng sang tac néu khéng mubn
ty 13p lai chinh minh v&i mét mirc d6 cang ngay cang nhat nhéo va tham hai hon. Th hai la,
do nhu cau bao chi hoa van hoc, cac tac gid cang ngay cang viét voi, va do dd, cang ngay cang
viét kém. Con dwong tré thanh mét tac gia &n khach trén mat bao, do dd, cling chinh 1a con
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dwong huy hoai tai ndng moét cach nhanh chéng. Nhé, cé 1an nha van Tuy Hong tirng néi vé
viéc minh tw pha hw ngoi bt cia minh khi lan xa vao thé gi¢i bao chi." Ma dau phai chi cé
mot minh Tuy Hoéng? Toi nght la ca Mai Thao, Nh& Ca, Duyen Anh, Son Nam, Thuy Vi,
Nguyen Thi Hoang, v.v... & mién Nam trwéc day ciing déu & hoan canh twong tw. Tat ca déu
mé dau sw nghiép mot cach tai hoa va két thic mot cach dang tiéc.

Trong twong lai, s& con vo sb tai nang In khac tiép tuc bi huy hoai khi tinh chat nghiép dw
trong van hoc vén con tiép tuc. Ma, theo t6i, c6 1& nd sé con tiép tuc kha lau niva. C& nhin vao
cac t& bao van hoc, cac quyén sach va xa hon nira, trong cac I&p hoc van, tir bac phd théng
dén dai hoc & Viét Nam hién nay thi dd biét. O’ dau ciing bang bac mét ndi niém nghiép du.

Van hoc trong mét nén van hoa dién tt

Trong nam cubn sach da in cla t6i, ban thao hai cudn dau dwoc viét tay, cudn thir ba bang may
danh chi, hai cubn cubi bang computer. Téi khéng biét nhirng phwong tién khac nhau ay cé
anh hwéng gi dén cach viét cta t6i hay khéng, song co diéu, véi tw cach 1a mét ngwdi doc, chi
yéu 13 ngwoi doc tac pham ctia chinh minh, nhirng sw thay déi vira néu dwong nhw khéng dé
lai d4u &n nao dang ké. Tl truéc dén sau, du la viét tay hay danh IG6p cOp trén may chlr hay go
rao rao trén ban phim computer tdi van la dé t& trung thanh cua nén van hoa in 4n. Doc ban
thao viét tay, thdy chir clia minh bay lwon tung hoanh trén trang gidy, & thi cling thich, nhung
dé 1a cai thich trwéc mot cai gi gan gii, than mat, nhw doc mét 1a thw hay may trang nhat ky.
Vay théi. Thich, hon nlra, thwong, nhwng khong phal la nguwdng md. Cé cadm giac, du hay dén
may, nd van chua phal la mét tac pham Cho nén, 1an nao ciing thé, viét xong la nén nao dwoc
in. Va 14n nao ciing thé, nhan dwoc cubn sach hay t& bao cé bai viét cia minh, bao gi® tdi ciing
doc lai ngay. Mét 1an. Cé khi, hai l&n. Thay bai viét clia minh la han. Dwéi hinh thire chi in, bao
gio nd cling co vé hay hon. Va nhét Ia, sang hon. Co le phan nao n6 cilng gibng cam giac cla
nhirng ngudi mién qué 1an dau tién dwgc méc bd quan o 16n: tw ngdm minh trong gwong ma
ctr ngd nhw ngé mét ai khac. T do, toi hiéu dwoc ly do tai sao bao nhiéu ngwoi quan quat lam
viéc dé chat chiu trng ddng hau in ra mét tap tho hay moét tap truyén ngan cho du chi dé chét
ddng trong géc nha: trong van hoa cdia ching ta, cho dén nay, tac phdm la nhirng gi duoc in.
Chuwa in, chwa phai la tac pham. Chua in, chwa thé nao cé dwoc cdm giac ngay ngét khi doc va
khi ngdm dira con tinh than ctia minh.

Trong nhirng nam tir 1994 dén 1996, t6i viét hai cudn V6 Phién va Tho, v.v... va v.v... truc tiép
trén computer. Mbi 1an viét xong mét chuwong hay mot doan dai, toi lai in ra d& doc. D7 nhién,
trong qua trinh viét, ti van doc va slra ngay trén man anh. Nhwng lic 4y, t6i c6 cdm twdng doc
trén man anh va doc trén trang gidy 1a hai diéu hoan toan khac nhau. Poc trén man anh 1a cai
doc ctia mot ngwdi nghién ctru cbt dé phan tich, dé tim hiéu ché nao dung va ché nao sai, chd
nao can thém va chd nao can bét. Mot cach rat tinh tao. Chi trwdc trang gidy, t6i maéi doc nhuw
mot ngwdi thuwdng thire. Bang tat ca tam hén cla minh. Téi khdng nhirng theo d&i dwoc lap
luan ma con nghe dwoc cai hoi van chay tir doan trén xubng doan duwdi, nghe duoc tleng ngan
cta chi¥, do tram béng cla thanh diéu, cai nhip ngat dai hay ngan cta trng ddu chdm va dau
phay, cai ngép ngirng clia cac dau ba chdm ndi dudi nhau két thic mot cau dai, v.v... Tat ca
nhirng yeu t6 &y - nhirng yéu td, theo téi, lam nén van chuong - chi c6 thé dwoc cdm nhan o
trang giay ch&r khoéng phai tr man anh. B&i vay, doc tin tlc clia cac to bao dién tr, t6i doc
thang trén man anh; nhung mudn doc cac bai viét lién quan dén van chwong, du 1a mét bai tho,
mot truyén ngén hay mot bai phé binh va Iy luan van hoc, nhat 1a khi muén doc mét cach
nghiém tuc, bao gio toi cling in ra.

Trong subt thoi gian 4y, thinh thodng t6i nghe dau dé nguwdi ta néi dén sach dién tir (e-book).
Nghe, Idng day hoai nghi. Nhw nghe mét chuyén khoa hoc vién twéng. Hodc o hd: néu sach
dién tl, mot ngay nao do, tran ngap thi trwdng, thi trong sb doc gid cha no, han sé khéng co
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minh, ké I& sinh ra trong nén van hoa in &n, su6t mét doi nang niu trén tay nhitng cudn séach
bang gidy thom néng mui muyec.
Nhuwng chi may nam sau, toi biét 1a toi |am. Lam to.

Chinh trong thi gian viét thang trén computer hai cubn V6 Phién va Tho, v.v... va v.v..., hang
ngay phai doc di doc lai, stra di stra lai sang tac cGia minh trén man anh, tdi dan dan lam quen
v&i cach doc cac van ban van hoc trén computer. D&, mot hai ndm sau, khodng 1997 hay 1998
gi do, viét nhirng bai bao tap hop trong cubn Van hoc Viét Nam, tir diém nhin h(au h)ién dai
nay, t6i hoan toan khéng con thay cé nhu cau phai in ra gidy nira. Chi doc trén man anh. La du.
Ciing thdy dwoc mach van chay. Ciing nghe duoc tiéng thd phap phong cla tung con chir, l0i
tinh tw am tham gitra cac con chir voi nhau. Cling nghe dwoc ca am hwo’ng cua ting d4u cau,
chang han, dau Cham nay hoi gat, d4u chdm kia ngot ngao, dau chadm no, & cubi mét doan dai,
c6 cai gi nhu thé ngdn ngo. V&i con mouse trén tay, tdi lwét tr doan nay qua doan khac, long
bdi hoi khéng ngudi theo tirng triéu van nhw séng vé lic nhip nhang luc @o at. Trwédc man anh
computer hay trwéc trang sach in, t6i cling déu |a mot ddc gid van hoc tron ven. Gan nhw khéng
c6 gi khac nhau. Gan nhw khéng cé mét mat nao khi chuyén ti trang sach dén man anh.
Nhirng sw thay dbi &y khién cho téi cang ngay cang tin la mét luc nao do, nhirng cubn sach dién
t&r hoac nhirng tac pham chi pho bién qua hé théng internet hoan toan co kha nang thay thé
nhirng cudn sach bang gidy mém mai ma nhan loai ting cam doc ca nam sau trdm nam nay.
Nhat |1a, khéng con hoai nghi gi niva, véi tbc do phat trién vwot bac clia khoa hoc k§ thuat, hinh
thirc sach dién t&r sé cang ngay cang hoan hao; va cang hoan hao, né cang tién lgi: ngudi ta co
thé bo trong tui, cé thé ndm doc trén giweng hay trén bai bién, bat clr & dau, trong bat cv diéu
kién nao. N6 sé khong khac moét cudn sach theo kiéu truyén théng. Ma lai c6 vo sb cac wu diém
khac hon han sach truyén théng, chang han, trong mét kich thwéc nhé gon nhw mét cudn sach
binh thwéng, né lai co sirc chira bang ca tram cudn sach binh thwdng. Lai [a nhirtng cudn sach
hét strc thu vi, & d6, néi nhw Michael Joyce, ching ta cé quyén tw chon cho minh mét cach doc
a "nhirng s chon Iwa cta chung ta lam thay ddi han ban chét ctia nhirtng gi ching ta doc,"™
ndi cach khac, & dd, chung ta thwe sw la nhirng ddng tac gia, nhirng ké tham gia vao mét qua
trinh twong tac dung nghia v&i tac gid. Chwa hét. Troi tdi hay do tudi gia mat kém w? Don gian
l&m, chi can nhich con mouse thay dbi size chi, tir 10 1&n 12 hay 14 la c6 thé doc dwoc dé
dang. Mua hé néng nuc, trong ldng hoi cé chut khéd chiu w? Thi d6i mau nén trén man anh
thanh mau xanh da trdi cho diu mét. Lau lau, mau hoai c¢b ndi day, mudn cam trén tay nhirng
trang gidy quen thudc w? Thi ndi sach dién t& v&i printer trong nha dé vai phat sau l1a cé ngay
mot tap sach nhw y mudn. Van van.
Hon nira, nén nhé 1a doc gid chd yéu cla sinh hoat van hoc trong vai chuc ndm sau khoéng phai
la chung ta, nhitng k& d& mai mon ddi minh trén cac trang gidy in ma 1a nhirng dira bé dang -
hod&c, trong trwérng hop cla Viét Nam, sé - sudt ngay mai mé trwédc computer. Dé choi games.
Dé& tim tai liéu cho céac bai tap trong I6p. Dé viét essay. Dé thu tir lién lac véi ban bé. Chang la
san pham clia mot nén van hoa khac: nén van hoa dién tor.
Trong nén van hoa dién t&r Ay, di nhién sach in dudi hinh thirc cb dién van con; nhirng ngudi
mot muwe khdng khdng doc méi mot loai sach duy nhét 1a sach in trén gidy chac chan van con.
Ciing nhw, cho dén nay, sau hon cad mét trdm nam séng trong nén van hod in &n, van con vo sb
ngwdi Viét Nam tiép tuc séng véi tdm thé hoai niém nén van hoa truyén khau vén kéo dai ca
hang ngan ndm xa xwa: tir doc dén viét, ho déu thich nhirng gi don tuyén va don nghia, nhirng
gi du dwong va ngan nga, theo kiéu ca dao, dan ca va truyén cb tich. Trong sinh hoat van hoa
ctia nhan loai, néu mét hinh thirc méi ra doi khong dé dang thi mot hinh thire cii cling chét mot
cach cuc ky lau lac. Do d6, ching ta khéng can doc diéu van cho sach in vdi. Chung van con,
chac chan moét thoi gian kha lau, c6 khi ca hang trdm nadm nira. Con, nhung c6 diéu gan nhw
chéc chén 14 sach in sé& chi con nhuw mét hién twong thé yéu trong sinh hoat van hoc va van hoa
cla nhan loai ma thoi. S& dan dan chiém vai trd ch dao trong nén van hoa dién tr 14 cac van
ban dién t&, hoac dwdi hinh thirc sach dién t&r hoac dwdi hinh thirc internet. Nhwng du khéng
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phai la d6 dé clia thuyét ky thuat tat dinh luan (technological determinism), chiing ta ciing biét 1a
trong I&nh vyc van hoc, cling nhuw trong ca lanh vuc ,nghé thuat, khi hinh thirc thay doi thi ban
chat cta cai goi la van hoc nghé thuat ay cling thay déi theo.

Sw thay déi &y han sé I6n lao hon nhirng sw thay ddi do anh hwéng cla ti vi, diéu ma nhiéu hoc
gid, theo chan cta Marshall McLuhan,® da nghién ctu kha twéng tan sudt may chuc ndm vira
qua.”! V& phwong dién van hoa, ti vi, néi nhw Marshall McLuhan, bién ca hoan cau thanh mét
cai lang bang cach lam cho moi ngwdi & hau khdp hang cling ngd hém trén mét dat co thé xem
cung mot hinh anh, nghe cung mét ban tin, chju sy tac dong ctia cung mét cach nhin, va do doé,
c6 cung moét phan rng.") Hon niva, ti vi con gép phan tao nén chién théng cla cai hinh (figure)
trén cai ngon (discourse), tao nén nhirng hién thwc do (virtual reality), khién con nguwoi bi vay
boc béi cai Jean Baudrillard goi 1a simulacra,® nhirng ban thé vi ctia hién thwe, nhirng hinh anh
cta hinh anh ctia hinh anh, nhitng hyper-reality;® ti d6, cung véi nhiéu yéu t6 khac, dan dén
sw hinh thanh ctia chi nghia hau hién dai trong triét hoc ciing nhw trong cac nganh nghé thuat,
trong do6 cd van hoc. Riéng trong pham vi van hoc, ti vi lam glam han sé lwong doc g|a lam
khuynh huwéng giai tri phat trién manh; lam gia tang hinh thirc déi thoai trong tiéu thuyét; lam
céu van ngan gon va don gian hon; lam nhip van va nhip truyén thay ddi nhanh hon va gap
hon, v.v.. I Nhirng anh hwéng 4y on, rat 16n, nhung déu la nhirtng anh huwéng gian tiép, phan
chi yéu oan nang xubng loai van hoc binh dan. E)0| v&i van hoc thudng dwoc goi la cao cap,
anh hwéng cla ti vi khé thay hon. So sanh cac cudn tiéu thuyét trong nira dau thé ky 20 véi cac
cudn tiéu thuyét trong ntra sau thé ky 20, lGc ti vi d banh trwéng rong réi trong xa hoi, nguoi ta
nhan thy c6 mét sb khac biét trong ngén ngir ciing nhu trong ky thuat, nhwng du sao ching
ciing van la tiéu thuyét. Chir khdng phai la mot cai gi khac.

Computer va cling véi né, internet ciing nhw sach dién ti thi khac hdn. Anh hwéng cta ching
|&n lao dén do rat nhiéu nha nghién clru xem dé nhw mét cudc cach mang 1én thir ba trong lich
str van hoa nhan loai, sau sy xuat hién ctia chi¥ viét va sw xuét hién clia may in.! Néu sy xuét
hién ctia chi viét chuyén nén van hoa truyén khau sang nén van hoa ky tu thi sy xuét hién cta
may in v&i chi duc roi vao gitva thé ky 15 da gép phan chuyén nén van hoa dwa trén than
quyén sang nén van hoda cé tinh chat thé tuc, l1am tién dé tiv do lich st chuyén tir thoi trung dai
sang hién dai. Néu sw ra doi ctia chir viét da tao diéu kién dé con nguoi phat huy kha nang tw
duy triru trong, ndng cao 6c phan tich va tong hop tlr d6 lam né rd cac thé van xudi nghij luan
va triét ly thi si ra d&i cda may in va sy phd cap cla sach bao da lam van hoc vira phat trién
theo chiéu rong, tré thanh mét thé sinh hoat dai chung, vira phat trién theo chiéu cao, thanh
mot nghé thuat d&c tuyén, in dam dau vét cla ting cé tinh sang tao, tir d6, ddy manh nhirng nd
Iyc tim toi va thir nghiém, khién sinh hoat van hoc ngay cang doc dao va cang phong phu.[g] Co
thé noi chinh sach in da gop phan quyét dinh trong viéc hinh thanh tw twéng ca nhan chi nghia
cing nhw tinh than duy ly: doc sach bao gi® cling 1a moét hoat déng thdm I&ng, noi con ngudi
mot minh dbi dién véi trang sach va voi long minh, & do, ngudi ta phai van dung tri thong minh
cua chinh minh dé giai quyet nhirng chd phtrc tap, bi hiém va mau thuan trong cuon sach hoac
gitra cac cubn sach; va & dé, viéc nhin cudn sach nhv moét hién hiru cu thé, gén lién v&i mot
tén tudi nhat dinh, da dan dan lam nay né y thirc vé ban séc, vé phong cach va cung véi ching,
y thirc vé cai toi.

D&c diém ndi bat nhat clia cudc cach mang thi ba trong lich s&v van hoa nhan loai, néi nhw
Robert Coover, dwoc danh ddu bdng "sw tan cling cla cac cudn sach",™ khi van ban dwoc
chuyén tw trang giéy lén man anh. Sy thay ddi vé khong gian éy sé kéo theo sy thay ddi trong
ban than khai niém "van ban". Néu van ban theo nghia cb dién, trén sach in, cha yéu la mot
cong trinh ngén ng voi sy két hop gilra cac yeu t tlr vieng va mot it cac yéu té phi twr vieng, tw
cac diu cau dén cach trinh bay trén trang gidy nhw cach ngat dong hay cach sép dong thi van
ban dwai hinh thirc dién tir vira Ia moét cdng trinh ngdén ngilr vira la mot cdng trinh phi ngén ng,
trong do6, c6 thé cé ca am thanh, hinh anh, hay cac sw chuyén déng ma internet cé thé lam
duwoc. Néu van ban cb dién cé mét trung tdm quy chiéu rd rang véi mot ciu tric vivng chai dua
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trén cach phan bac chét ché gitra cac diém chinh va cac diém phu, diém trwdc va diém sau thi
van ban trong méi trwong dién tlr lai 1a mot cai gi phi tam, khong cé diém khéi dau cling nhw
diém két thic, gan lién véi mot lién mang da phwong va da tang, & do, moi méi quan hé déu
hét strc dan chi. Néu van ban cd dién dwoc thiét ké theo mot trat tw tuyén tinh (linearity), to
cau thr nhat dén cau th nhi, tr diu trang dén cudi trang, tir trang trwéc dén trang sau thi van
ban dién tl, nguoc lai, cé tinh chét phi tuyén tinh (nonlinearity), & do, nguwdi doc duoc tw do
chon cac diém ndi (link) dé c6é thé chuyén mach van hay mach truyén theo mét chiéu hwéng
khac, khéng nhét thiét phai theo mot két cAu nao cd dinh. Cudi cling, néu van ban theo nghia cb
dién la cai gi tinh tai, cb dinh, hay néi nhw Jay David Bolter, "déng lanh"™! thi van ban dién tc
c6 thé bién hoa lién tuc tuy theo cach tiép can clia méi nguwdi doc, tham chi, ctia méi lan doc.
No6i mot cach tém tat, van ban dién tlr la loai van ban phi tuyén tinh, lién van ban, da tam, bat
dinh va bt lién tuc, ndng tinh chét twong tac cling nhw tinh chét trinh dién.!*

Nhirng kiéu van ban nhw thé, that ra, khdng phai hoan toan maéi la. Trong cac van ban cb dién,
cac cwdc chi va phu cha that ra ciing la nhitng diém ndi cé tinh chét lién van ban, du chi &
murc d6 kha thd so. Tinh chét phi tuyén tinh va lién van ban ciing xuét hién, v&i nhivtng mrc 66
khac nhau, trong tho da-da, tho siéu thyc, tho cu thé, tho hinh hoa ciing nhw truyén ngan va
tiéu thuyét cia James Joyce (Ulysses, va Finnegans Wake), Julio Cortazar (Hopscotch),
George Perec (La vie: mode de empiloi), Italo Calvino (If On a Winter's Night a Traveler),
Milorad Pavic (Dictionary of the Khazars) va Jorge Luis Borges ("Library of Babel" va "Garden of
Forking Paths"), v.v... Vé phwong dién ly thuyet nguoi ta cling co6 thé bién chinh cho loai van
ban dién t&r v&i rat nhiéu diém ndi  ngang nhw thé bang guan niém van ban kha tac (writerly text)
clia Roland Barthes; quan niém vé tinh lién van ban ctia Jacques Derrida cling nhw cac nha giai
co cau & My; quan niém vé tinh |&p rap (bricolage) ciia Claude Lévi-Strauss, va c& quan niém
vé tinh twong thoai (dialogism) trong tiéu thuyét ctia Mikhail Bakhtin, v.v...1**!

C6 thé noi, tr goc do ly thuyét ciing nhw tir goc dd thuc tién sang tac, hinh thirc van ban dién
ter ma hién nay chung ta quen goi la hypertext vira la mot qua trinh tién hoa lai vira 1a mét cude
cach mang ctia nén van hoc hau hién dai. L4 mét sy tién hoa, van hoc hypertext, trén nguyén
tac, van 1a nhitng van ban mang tinh van hoc, 1 nhirtng van ban van hoc. La mét cudc cach
mang, van hoc hypertext cé kha nang lam dao I6n moi dién pham, moi mé thirc va moi wéc 1é
van hoc hién c6. N6 ¢6 kha nang lam thay ddi cach ching ta doc ciing nhw cach ching ta viét.
N6 c6 kha nang lam thay déi khéng nhitng quan hé gitra doc gia v&i van ban ma con lam thay
ddi quan hé gitra tac gia véi van ban: néu nguoi doc co quyén tham gia vao cong cudc dinh
hinh tac phdm, vao viéc thay dbi trat tw cla tadc pham, cé thé "lwot" tir tac phdm nay qua tac
ph&m khac mét cach dé& dang va cuc ky nhanh chong thi tac gid khéng con la mét tiéng néi doc
nhét c6 thdm quyén trén tac phdm cla chinh hén. Néi cach khac, van hoc hypertext c6 kha
nang khai t&r hén tac gia, diéu vdn da dwoc Roland Barthes duw bao tr may chuc nam truéec,
trong bai "Cai chét cla tac gia"."” Chung ta nén nhé, nhw Michel Foucault da tirng nhac nhé,
khai niém "tac gl’“ khéng phai la cai gi tw nhién hay vinh ctru, ngwoc lai, nd chi la mét san
pham cla lich sir: ¢é nhirng giai doan rat dai loai ngwdi van doc va vén thuo’ng thuc van hoc
ma khong hé mot chit ban khoan vé sy ‘hién hiru, dirng noi la ban sac, cla tac gia." Trong
van hoc dién ttr, nhirng giai doan lich st ay khéng chirng sé dwoc lap lai. Nhwng khi vai tro cla
tac gia bi khai t&r hoac, nhe nhang hon, bi mé& nhat, thi y niém vé phong cach van hoc cling cé
nguy co bj triét tiéu. Khi y niém vé phong céach bij triét tiéu thi bang gia tri van hoc van thwong
dwoc dung lau nay trong d6 tén vinh sy déc dao va déc sang ciing bi lung lay theo, va hau qua
la ngay chinh céi goi la tinh van chwong hay cac quan niém vé cai hay va cai dep cla van
chwong ciing khéng con dwoc hiéu nhu trwdc duoc niva.

Trwdce day, trong quan niém cla Roland Barthes, cai chét cla tac gia dong nghia voi sy ra doi
clia nguoi doc. Sy ra doi clia ngudi doc thwe chat 1 sw ra doi cia quyén tw do dién dich van
ban. Chinh vi thé, |i khai t& tac gid clia Roland Barthes d& gép phan day manh xu huéng phé
binh can clr trén sy hdi (rng cla ngwdi doc va dong thdi ddy manh moi hoat déng phé binh ndi
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chung: mét trong nhitng dac diém ndi bat nhéat trong sinh hoat van hoc nhirng thap nién cudi
cung cua thé ky 20 Ia sw né rd clia nhirng van ban vé van ban, nhitng van ban binh luan vé cac
van ban khac. Thé nhuwng, trong nén van hoc dién tl, mac du ngudi doc dwoc tuyén xwng nhw
nhirng k& ddng hanh véi tac gia trong viéc thdm do ban dd van hoc ctia cac van ban, vai tro cla
phé binh c6 kh& ndng danh mat nhirng ché dwa cb hiru cla né. Chang han, nhuw George P.
Landow da phan tich trong bai viét "What's a Critic to Do?: Critical Theory in the Age of
Hypertext", khac véi van hoc truyén thdng ton tai trén nhirng van ban cb dinh theo dé nha phé
binh c6 thé nghién ngdm va phan tich, nén van hoc dién tl chi cé nhirng van ban véi nhiéu kha
thé khac nhau, thay déi theo nhitng cach doc khac nhau, vay thi lam thé nao han cé thé doc hét
cac kha thé Ay va lam thé nao han biét la ngudi khac dang doc ciing mét vén ban nhw hédn?!®
Xin lwu y cum tr "c6 kha nang" trong cac cau van trén. Chi la "c6 kha nang" chr chwa phai la
hién thwe. Ly do quan trong nhét 1a vi dong van hoc trong méi trudng dién tlr, dac biét dong van
hoc khai thac tbi da cac ky thuat dién t&r, van hoc hypertext, chi m&i manh nha trong hon mét
thap nién vira qua ma théi. Vi méi manh nha va vi phai dwa trén nhiéu yéu tb ky thuat cho nén
hau nhw né chi tap hop dwoc mot sb cay buat cé tai vé kj thuat hon Ia cé tai vé van hoc. Boi
vay, ngay trong pham vi toan thé gi®i, sé lwong nhirng tac giad hypertext tiéu biéu van con kha
hiém hoi. Nhirng tac phdm dwoc xem la thanh coéng cua ho lai cang hiém hoi. Hon nira, chung
lai d& bj 16i thoi trwdc téc dd phat trién dir doi cha k§ thuat dién tlr. Riéng bang tiéng Viét, phan
|&n cac tac pham dang tai trén mang lwéi vi tinh toan cau van duoc viét theo nhivng ky thuat va
nhirng van phong kha cii, co khi, rat cii: trén cac siéu xa 16 théng tin cwc ky hién dai chi moi
xuét hién lac dac may chiéc xe ngwa va mét sé nhirng chiéc xe dap véi nhivng vat ao dai va
nhirng mai téc bay phat pho. R4t thon lang va ciing rat yéu diéu thuc niv.

Chuwa c6 thyc tién sang tac lam chd dwa, moi nhan dinh vé nén van hoc hypertext hay van hoc
trong mai trwdng dién t&r néi chung van chi la nhirng phong doan. Nhung, mot thai do dan than
nghiém tuc trong van hoc lai khdng cho phép ching ta ngdi cho. Kinh nghiém cho thay trong
nhirng g|a| doan van hoc cé nhiéu chuyén bién I&n lao va mau le, quy luat dao thai thuong rat
khéc liét: & Viét Nam, trong nhirng nam 1930; & mién Nam, cudi thap nién 1950; trong ca nudc,
gitra thap nién 1980, s6 lwvong nhirng tac gia dot ngot bi day vao canh hwu non trong van hoc
nhiéu vo cung. Thoat moét cai, chi trong vong may ndm, vd sbé ngudi dang twong doi cé chit
danh tiéng béng kham pha ra la tdc phdm cia minh bj xem 1& ¢t mém va khéng-thé-nao-doc-
ndi, tr do, khong thé viét tiép dwoc ndi. S 1a nhivng cudc "ddi ddi" trong cong hoa van
chwong. Cudc "d6i doi" khi xa hoi buwéc hadn vao nén van hoa dién tir va van hoc dién tlr chac
sé con triét d& hon nira. Co thé d6 sé 1a sw thay déi hoan toan trong ban chat my hoc cta van
hoc. N6 mé ra khéng phai la mC)t chwong méi ma la mét cubn sach moi trong lich str van hoc.
Theo t6i, thir thach I6n nhét cta gidi cam bat hién nay, khong riéng gi cda Viét Nam, 1a phai
tién liéu va tim cach thich nghi voi nhirng thay ddi ma nén van hoa dién tlr sé mang lai, trong
twong lai. C6 khi la mét twong lai rat gan.

DBau do.

Séng va viét nhw nhirng ngudi lwu vong

Lwu vong thwérng dwoc mé dau bang moét bi kich chinh tri hodc mét bi kich kinh té va két thuc
bang mét bi kich van hoa. Cang ngay t6i cang thAm thia mot diéu: séng va viét & hai ngoai
khong phai chi 1a sbng va viét & hai ngoai. Khi mét nha van réi qué hwong ra dinh cw va sang
tac & nwédc ngoai, han khéng phai chi thay ddi mét chd & va mét ban viét ma con thay dbi han
mot thé gi¢i véi nhirng mdi quan hé chang chit, phirc tap, dé rdi, mét cach tw giac hay khong,
dan dan thay déi cach nght, cach cam, tiv d6, cach viét va cubi cung, khéng chéng thi chay,
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thay déi ca can cwdc (identity) ctia chinh hén véi tw cach 1a mot nha van niva.

Trwdc hét, trong quan hé véi dat nwéc, véi nguwdi dang séng & hai ngoai, qué hwong chi con la
mot nbi nhé ma ndi nhé nao thi cling c6 kha nang bién moi thir thanh quéa khir va moi hinh anh
déu tré thanh 1ap lanh dep. Hon niva, ndi nhé nao, khi dan con ngudi di nguwoc chiéu thoi gian,
ciing d&u cdm neo vao mot khodng khong gian nhét dinh: nhé mét thoi, thue ra, bao gi® ciing
la nh& mét noi. Trong Thuwong nhé muwoi hai Vi Bang, chdng han, khéng ¢6 ndi nhé nao lai
khong gén lién v&i canh vat, véi phong thd, véi cac yéu té dia ly. Trong tap Du coté de chez
Swann ctia Marcel Proust, méc du néi la di tim mot thoi gian da mét (A la recherche du temps
perdu), nhan vat chinh chi loay hoay tim kiém mai hinh anh mét céi lang, lang Combray. Béi
vay, nghi cho cung, van hoc lu vong nao ciing it nhiéu _mang tinh chét "miét vwon". Gid bé tinh
chat "miét vuwon" ay bao gi¢ cling 1a mot thach db I6n can nhiéu quyét tam I&n va tai nang Ion.
Thoat ra khéi nguc tu & qué hwong, tuyét dai da sé ngwdi lwu vong, dac biét 1a gidi cam but,
thuwdng rét ngay vao nha tu cda tri nhé. Nha van Mai Thao, trong 1a thw toa soan nhan ngay ky
niém dé nhi chu nién cuda tap chi Van tuc ban tai Hoa Ky, nam 1984, d4 viét, chan thanh:

ngwoi chd nhiém tap chi ddu da sau nam trén dat nay, du da hai ndm Van, van khoéng sao
kiém tim dwoc cho chinh han mét tam thire 6n dinh . Ma tAm Idng van trai ddo, suy nghi van troi
dat, y niém van lwu day . [....] . Ngwoi ta khong thé séng hoai bang tri nhé. Han thira hiéu vay.
Nhwng chan tréi méi nhin thay nao ciing van tr mét chan trdi tri nhé . "Ngwoi ta chi ¢é vinh
vién nhirng gi da mét di vinh vién ." (Ibsen) . Vay sao? Chirng nhw |a vay that . [....] . Tam thic
bat &n dinh, chéi tir thanh binh dwa dan t&i hinh thanh mét giong van chuong tir chdi moi khi
hau moi biéu hién thanh binh ciing 1a tam thirc chung clia hau hét bang hiru va nhirtng nguoi
viét m&i da téi véi Van tir tuc ban. (1)

La tu nhan cla qua kh, tam ly lwu vong la mét thir tam ly bao tha. Diéu ngwdi lwu vong khéng
th& cdm nhan néi 13 y niém vé sw van dong trén qué hwong minh. Tai hidu ly do tai sao Tw
Thtre hay Lwu Than, Nguyén Triéu lai bang hoang khi tir thién thai tré vé qué ci: chi yéu la vi
sy sai nhip vé thoi gian. Sw sai nhip 4y khong xuéat phat tr sw kién ngay thang & cbi tién dai
hon trong cdi tuc ma xuat phat tir tam ly khw khw 6m gitr nhirng hinh anh cii cud ngudi xa x(r.
Déi sanh v&i nhirng hinh anh hoa thach 4y, thuwc tai nao ciing tré thanh la lung. Ciing gay kinh
ngac. Ciing khién siing so.

Mat y niém vé su van dong, sy ra di nao cung c6 nghia 1a mét sw ngrng lai. Hoi & Phap, gap
mot so déng huo’ng goc Quang Nam da & Phap hang ba, bdn chuc nam, va subt ba, bdn chuc
nam ay chu yéu str dung tleng Phap, t6i kinh ngac nhan thay giong Quang Nam cua ho thuan
chéat dén do rat khé tim thay trén dat Quang Nam sau nay: trong khi sudt may chuc ndm vira
qua, nguwoi dan & Quang Nam co vo sb co hoi dé tiép xudc véi nhivng giong noi khac, ngoai xa
hdi cling nhw qua hé thdng truyén hinh va truyén thanh, dé tinh chét dia phwong trong giong néi
cla ho cang ngay cang nhat di, nhitng ngudi da di du hoc ttr ltc 17, 18 tudi, hoan toan khéng
c6 nhirng tiép xtc nhw thé, khéng hé chiu bat cir &nh huwdng nao tr bén ngoai. Giong néi clia
ho la mét tht giong dia phuong nguyen chét. Trong lanh vwe van hoc ciing ¢6 hién tuwong
twong tw. Nhiéu nguoi, song lau nam & nwéc ngoai, vé phu(yng dién xa hdi, rat hién dai va rat
Tay phuo’ng, nhwng khi cdm bat, ttr cdm xtc 1an ngdn ngty clia ho déu thap thoang rat nhiéu
hoi hwém cia Tho Mai va Ty Lwe Van Boan, nhirng trao Iwu thinh hanh hoac con nhiéu vang
bdéng luc ho chwa roi Viét Nam. Ngay ca & nhirng nguo’l tai hoa nhat trong ho, néu may méan
thoat khoi hiém hoa ctia cai s&o thi cling c6 cai gi d6 cb kinh, diéu rat hiém thay & nhirng nguoi
cung lra tudi va cing tdm nhan thirc dang séng trong nwéc. T kinh nghiém nay, ching ta
khéng nén khinh thuwéng nhan xét da nhiéu ngwoi phat biéu: van hoc hai ngoai la canh tay néi
dai ctia van hoc Mién Nam tredc nam 1975. Néu diéu doé chwa phai la mét hién thwe thi it nhat
nd van la mét nguy co.

Nguy co ré nhét va cu thé nhat la viéc tiép nhan cai mai tré thanh vo cung khé khan du vé
phwong tién khach quan, ching ta cé day du tat ca nhivng diéu kién can thiét khién nhirng
ngwdi trong nwéc phai thém thudng. Ngodi vé qua khiv, cac cay but lwu vong it khi déong dwoc
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vai tro tién phong. Néu vi nén van hoc hay van nghé hai ngoai néi chung véi mét tran bong da,
thi d6 la mét tran bong thwdng chi cé cac hau vé va that nhiéu thi mén, & do chién thédng dwoc
tinh bang nhirng 1an bat bong chi khdng phéi bang nhirng lan lam ban. Mét tran dau ki di. Quai
gd. Va tuyét vong.

Mbi quan hé v&i qué géc nhw thé 1am cho quan hé gitra nhivng nguoi lvu vong véi mién déat
méi dinh cw tré thanh vé cung gian truan: ching ta bi phan than gitra qué cii va ving dat méi,
gitra tinh cdm va ly tri, gitra quia kh(r va hién tai, gitra hoai niém va hoai bao. Ching ta day mau
thuan: chung ta vira sting bai Tay phwong lai vira s¢ bi Au hod; ching ta vira hét 16 ca ngoii
truyén théng van hoa dan toc lai vira khdng ngét day nghién, bi thir nép sbng dam mau sac
truyén thdng clia cong déng nguwoi Viét & khu Bolsa bén My, khu Paris 13 bén Phap hay khu
Cabramatta va Footscray & Uc; ddi dién v&i ngwdi ngoai quéc, ching ta khang khang muédn
lam mét ngudi Viét Nam, nhwng khi dbi dién véi ddng bao ciia minh, chdng ta lai cir mubn lam
ngwdi ... nwdc ngoai. Chung ta thuwdng nghi ky mét cach qua dang nhirng nha van viét bang
tiéng Viét chiu it nhiéu &nh hwdng cla Tay phwong du d6 la nhirng tai nang Ién trong khi ching
ta lai vd vap mot cach qua dang mot s cay but tré viét thdng béng tiéng Anh hay tiéng Phap,
du chwa co gi htra hen do sé la nhirng tai nang thwc sw.

Hau qué cla sy phan than 4y la nhixng ngwdi lwu vong bi bién thanh nhirtng ngudi dirng bén 1é.
V6i sinh hoat vén hoc trong nuéc, ching ta & nhirng ngudi ding bén &. DU tai hoa dén may,
van la nhirng ngwdi bén 1&. Véi sinh hoat van hoc & quoc gia chung ta dang song chung ta
cling lai 1a nhirng ngudi ding bén 18, mot thir nha van sac toc khiém tén va budn tham, ding
bén 1& nhirng sinh hoat chinh mach cuta thién ha. Do d6, c6 thé ndi, khéng cé ai c6 don cho
bang nha van lwu vong. Cach day may nam, mét sé ngwdi cam bat & hai ngoai hé hao pha bd
nhirng ghetto trong sinh hoat van hoc. U, thi pha bé. Nhwng chwa ai dat cau héi: pha bd nhirng
ghetto-viét-nam & hai ngoai roi thi gi¢i cam but sé di dau, sé nhap vao dau?

Nhap vao van hoc thé gi¢i w? Ai ma chad mudn. Nhwng dé la mét con dwérng hét stre cheo leo.
Mot la, dé sir dung mét ngoai nglr nhw mdt ngdén ngl van hoc (chir khdng phai mét ngdén ng
giao tiép) khong phai 1a mot diéu dé. Nha tho Joseph Brodsky, giai Nobel van chwong ndm
1987, sau may chuc nam & Hoa Ky, khi viét tiéu luan thi viét bang tiéng Anh nhwng khi lam tho
thi cling van tiép tuc lam béng tiéng Nga rdi nguwdi khac dich ra tiéng Anh. Hai 13, sau hang rao
ngdn ngi¥ 14 hang rao van hoa. B4t clr cong ddng ngdn ngi¥ nao ciing ha tién kha nang déng
cam va bd nhé chia né déi véi nhirng ngwdi ngoai téc, bdi vay, & do, kiém duoc doc gia da kho,
kiém dwoc nhirng doc gia tri am lai cang cwc kho. Toi cé mot sé ban bé ngudi Uc da doc va rat
thich Nguy@n Huy Thiép va Pham Thi Hoai qua céc ban dich tiéng Anh, thé nhwng, cé khi chi
mot vai thang sau, trong nhivng lic tan gau, tinh c& t6i nhac dén Nguy&n Huy Thiép va Pham
Thi Hoai, ho cé vé ngo ngac, phai doi gidi thich that chi tiét, ho m&i nhé ra do la nhirng tac gia
ho tirng ai mo. Ngworc lai, toi cling gap khong biét co man nao nhirng nguwoi Viét Nam civ hé
nhéc dén van chuong Viét Nam dwong dai la nhéc dén Pham Thij Hoai va Nguyen Huy Thiép,
c6 khi dé khen ngoi ma ciing c6 khi dé da kich, mac du, theo sy wéc doan cua téi, may Idm ho
chi doc loang thoang dau dé mot hai truyén ngén ctia Pham Thj Hoai va Nguyén Huy Thiép la
cung. B&i vay, tuy nguwdi Viét Nam nao ciing thém thudng kha néng viét tiéng Phap ctia Nguyén
Tién Lang hay cla Pham Van Ky nhwng thanh thwe ma ndi, toi tin 1a ngay cad mét nha van Viét
Nam trung binh ciing ¢6 nhiéu tri &m hon hai ngwdi dy. Di vao mét sinh hoat van hoc khéng
phai ctia dan tdc minh, ngudi ta, néu khdng phai 1a mét dinh cao thi rat dé cé kha nang sé
khong la gi ca ngoai cai viéc dwoc dang tai va dwoc xuét ban. (2)

Ma dinh cao bao gi& cling 1a nhirng ngoai I&. S6 lwong nhirng nha van st dung song ngl thanh
cong trén thé gidi chi 1a hoa hoan, du con sb thtr nghiém cé thé 1&n dén hang chuc ngan, tham
chi, hang tram ngan. Con lai, tuyét dai da sb, du mubn hay khong, ciing lam tu nhan chung than
clia tiéng me dé cGa minh, cling chi quanh quan trong san choi nho nhd cia céng déng minh,
va dirng bén 1& nhirng hdi hé, dinh dam van nghé quéc té.

DT nhién, chang ai vui gi cai canh dirng bén I&. B&i vay, phan Ién nhitng ngudi cdm bat lwu
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vong hay bj day dwrt cai méac cam tw ti, khong nhirng tw ti voi dong van chwong chinh mach &
quoc gia minh dinh cw ma con tw ti v&i ca dong van hoc chinh théng & cb quoc Chinh tw
nhirng méc cadm tuw ti &y, bao nhiéu than twong gid da ra doi. Trong cach cdm thu va cach danh
gia van hoc cla phan I&n ngwdi cdm bt hai ngoai, dac biét 1a dbi véi van hoc noi dia, toi thay
th4p thoang cai mac cam cutia nhirng chu lun. Toi.

Séng va viét lach bén |&, nhirng cay but lwu vong tim vui trong cai cong déng nhd bé, cang ngay
cang nhé bé ctia minh. Ba nhd bé, lai con lanh I€o nira. Trong sinh hoat van hoc hai ngoai, co6
|& trir cac chi bat, khdng cé ngwdi cdm but nao co dwoc sw tiép xuc truc tiép, thuwong xuyén va
cu thé véi doc giad . Va ciing khéng ai can doc gia: sach, bao thwérng ban khéng duoc bao
nhiéu; ma cho du ban dugc kha thi cling khéng di nudi nguwdi cdm but. Dang I1& sy kién nay cé
gilip nha van tré thanh doc lap va dé tré thanh ddc dao. Sw thwe ngwoc lai: phan I6n c& ding
nem nép vao nhau. Diéu do khién nén van hoc lwu vong cé nét gi hao hao nén van hoc hién
thwe x& hdi chd nghia: ca hai déu cé tinh tap thé rat cao.

Sw kién dirng bén 1& va sy kién xa cach tuyét dbi voi doc gia khién khai niém "danh vong" tré
thanh hao huyé&n: ngay ca nhirng nguwdi xuat séc nhat trong chuing ta ciing chi "ndi tiéng" trong
mot pham vi that nhd, chd yéu véi mot nhum ban bé va nhivng ngudi quen biét. Theo t6i, day 1a
ly do chinh gidi thich hién twong tai sao co6 mot sé cay but rd rang 1a cé tai ndng nhwng chi dén
v&i van chwong mét thdi gian ngén roi chia tay khdng mét chut luyén tiéc . Nha van Nguyén
Méng Giac, trong bai "Trién vong ctia van hoc hai ngoai”, da tirng ngac nhién trwdc hién twong
nay. Ong tw hdi: "Vi sao thé?" Roi dng néi thém:

Toi héi, vi biét cai ma lwc ctia chir viét, nhét 1a luc da thanh chiy in va t&i dwoc tay ban doc.
Chir viét trén ban thao dinh hinh dwoc nhirng diéu méng lung rdi rdm chét chira trong long tac
gid, nhirng diéu tac gia twéng da biét ré nhuwng thuwc ra khong biét nhiéu, dén ndi khi thanh chir,
chinh tac gia cling kinh ngac ng& ngéng. Tw chir viét dap xoa trén ban thdo sang chir in ngay
ngén trén trang sach, lai cé sw bién o ky diéu khac. Tléng vong tlr phia ban doc mang cho tac
gia nhirng dw am da dang ky thu (hay ky di), dwa cé tac gia 1an tac pham vao moét cudc phiéu
lwu méi. Nhirng dot séng Ay tiép ndi, dot sau day dot trwdc, nguwdi cdm but mién man hét cudc
phiéu lwu nay dén cudc phiéu lwu kia, thAdm thoét theo nghiép van vai chuc nam Iic nao khéng
hay. (3)

Trong cau hdi ctia Nguy&n Mong Giac da c6 san cau tra |&i. Thoi dng cam but & Viét Nam,
nhirng tiéng vong lién tuc tr phia doc gid c6 kha nang tao nén nhirng "dw am ky tha (hay ky di)
dua ca tac gia lan tdc phdm vao mét cudc phiéu lvu maéi. "Con & hai ngoai thi 1am gi ¢ nhirng
tiéng vong nhuw thé? O’ hai ngoai, dang mat bai viét trén bao hay in mét cuén sach, nhiéu luc
ngo’ chirng nhw néi vao éng dién thoai chwa ndi dwdng day. Lang ngat Khéng nghe gi ca, ké
ca mot 1o ché, mot tiéng chivi, cling khéng c6. Hoan toan lang ngat.

Viét van, ngay xwa, 1a mot danh phan; sau nay, vira la mét danh phan vira 1a mot nghé nghiép.
O hai ngoai, viét van khong thé 1a mot nghé nghiép ma trén thuc té, cling khong con la mot
danh phan . Viét van tré thanh mot cach hanh lac dau dén cta nhirng nguoi bi bat Iuwc.

Tinh yéu da chét

D7 nhién, t6i khéng bi quan dén dd cho la loai ngwdi khdng con yéu nhau niva. Khong, tinh yéu
van con. Con, trong cudc doi: cac thanh nién, dén tudi nao dé, van c tiép tuc "drng ngén trong
voi 4o tiéu thu", va cac thiéu niv, dén tudi nao dd, van ct tiép tuc "tinh trong nhw da...". Con,
trong phim &nh Holywood va d&c biét cac loai tiéu thuyét diém tinh ré tién (romance): loai truyén
tinh wot at nay chiém dén khoang mét niva tong s6 sach bia mém (paperback) trén thj trdng
sach v& thé gioi;[1] riéng tai My, dau thap nién 80, méi thang cé khoang 60 cudn dwoc xuat
ban.[2] va tai Uc, theo thdng ké gan day, cir mbi ndm giay thi cé mot cudn truyén tinh loai dé
dwgc ban ra. Tuy nhién, trong van chwong nghiém tuc, toi c6 cam twdng, tinh yéu, véi tw cach
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la mot dé tai van hoc, da khéng con niva, hodc it nhat, cling khéng con nhu trwéc niva.

N6 da khong con niva, ngay tr sau ndm 1954, & ca hai mién Nam va Béc. Vi bi xua dudi. O
mién Béc, tinh yéu nam ni¥ bj xua dudi dé& nhueng chd cho céac loai tinh yéu khac, tir tinh yéu
ddi v&i Bang, véi giai cap, véi 1anh tu... Nhé hai cau tho ctia Ché Lan Vién mét thoi tirng dwoc
xem nhw moét cham ngén cla gidi van nghé s mién Béc: "Ta cam |4y trai tim ma bop chat /
Tiéng yéu tham rén ri dwdi ban tay". Nhé hai cau tho ctia TS Hivu viét nhan ngay Staline chét,
mét thoi tivng dwoc xem nhw mét tuyén ngdn clia con ngudi méi xa hdi chu nghia: "Thwong
cha thwong me thwong chdng / Thwong minh thwong mét, thwong Ong thwong mudi". Va nhé
nira, bang phén chia ti 1& cac loai tinh yéu trong "Bai ca xuan 1961":

Nhuw bu0| dau ho hen say mé

Anh ndm tay em s6i ndi vung vé

Ma nadi vay: Trai tim anh dé

RAt chan that, chia ba phan twoi dé

Anh danh riéng cho Dang phan nhiéu,

Phan cho tho va phan dé em yéu.

Em x4u hé: Thé cling nhiéu, anh nhi?

R6i hai dra hén nhau, hai ngudi déng chi.

(TS Hiru)

DPoc doan tho trén, ngudi ta thworng cha y dén cai ti 1& ba phan cho ba th tinh yéu khac nhau
cta T Hiru ma it chu y dén cau cubi, trong khi, theo t6i, d6 ma&i 1a phan chinh. Cau tho gém
chin chir ma cé dén bbn chi thira: "hai ngwdi ddng chi". Binh thuwdng, nguwdi ta chi can viét "rbi
hai dira hdn nhau". La di. Thém bdn chir sau "hai nguoi ddng chi” khdng c6 muc dich nao
khac ngoai viéc xac dinh y nghia cGa nu hén: d6 1a nu hén cla tinh déng chi trwéc khi la nu hén
cua tinh trai gai; ddng thdi cling xac dinh diéu kién cla tinh yéu: ngudi ta sé khong thé yéu
nhau, va do dé, khéng thé hén nhau néu khong phai la ddng chi ciia nhau.

O mién Nam, cung thoi glan tinh yéu ciing bi xua dudi. Vi mét ly do khac: né 16i thei, khéng
con hop v&i tam trang cla thé hé mai trwdng thanh sau nam 1954. Nhw Bui Giang tirng ¢6 lan
tam sw: "chung ta ding trwdc nhivng phong ba, linh hén ching ta mang nhirng wu tw khéc
khoai. Tho tri tinh, tho yéu duwong v& van nhé nhung kia [tiec Tho MGi], ching ta bo troi mat
hat, khéng mét chut ban tam"[3] Nhw Thanh Tam Tuyén tirng c6 1an tuyén bd: "Tai khong ngoi
ca tinh yéu, t6i nguyén ra tinh yéu. Méi tiéng, méi 1&i viét ra t6i déu thay né chra dwng nhirng
han thu, khinh bi, day vo, dén dau, tuyét vong, nho nhuéc, déi tra, han hoc, tro trén, bénh hoan,
xac 140, thd bao, cuc can, tai hd, yéu dubi, bat lwc, chét chdc nghia Ia tat ca nhirng thtr ma tinh
yéu loai trir."[4] Thanh Tam Tuyén khong chi ndi riéng vé tho ctia 6ng, 6ng con phat biéu vé tho
mién Nam IGc bay gio néi chung: "Tho hdm nay khéng can dén Tinh Ai va khi Tinh Ai dén voi
tho hdm nay ciing v&i vé tiéu tuy khdn khd chiu dwng hat hii nhw cad mot cude doi."[5]

C6 18 phan I&n céac nha tho mién Nam déu it nhiéu dong tinh v&i Bui Giang va Thanh Tam
Tuyén. Trong subt hai mwoi nam, tir 1954 dén 1975, sé lwong nhirng nha tho ndi tiéng vé dé
tai tinh yéu that it 8i, chi cé vai ngwdi: Nguyén Sa, Tran Da Tir, Nha Ca, Pham Thién Thw va
Nguyén T4t Nhién. Ma trr Nguyén T4t Nhién, tat ca nhirng ngudi kia déu chi ghé vao thé gidi
tinh yéu mét thoi gian ngan, dé réi sau dé, ké thi say mé thién, ngudi thi khdc khoai véi nhirng
chuyén thé sy va nhat [ chuyén chién tranh. So v&i cac loai dé tai khac, dé tai tinh yéu, do do,
rat khiém tén; khiém tdn dén do, khi tdng két nén tho mién Nam, V& Phién da goi thang dé 1a
"mét nén thi ca khéng tinh ai".[6]

Trong lanh virc van xudi, cac nha van tiép tuc viét vé dé tai tinh yéu mét thoi gian kha lau, ch
yéu la dé dap wng thi hiéu cua gi¢i déc gia binh dan, nhwng phan I&n nhirng truyén tinh ay deu
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mat hén cai vé thuan khiét va dac biét, vé thiéng liéng nhw né tirng cd, ngay xwa. Trong Van
hoc Mién Nam, tbng quan, V& Phién dan mét so chi tiét trong truyén ctia Nha Ca lam vi du,
chang han chi tiét Thuyén, mét co bé trong Ngay déi ta méi Ién, 1an dau tién phat hién ra nhirng
x6n xao thAm kin ctia minh trwéc nguoi khac phai, da kéu Ién: "Chét cha, minh dang cadm
dong". V6 Phién binh luan:

Mbi tinh dau, cai dé ngay trwéc ngudi ta qui biét chirng nao, tran trong biét chirng ndo. Thé ma
Thuyén coi nhw khéng "Chét cha, minh dang cadm dong", cd bé tw ché nhao minh dé, co ta ché
nhao ngay cai tinh cdm méi chém né clia minh. C6 ta coi thuwéng nd, choc qué né. Va roi
chung ta sé& thay Thuyén khong phai 1a thudc vao sb cac cd bé ngang nguoc, ngd nghich nhét
cla thé hé dau.[7]

C6 gai trong truyén ngén "Nha cé clra khoa trai" ctia Tran Thi NgH. chac chan ciing khéng
thudc loai ngang ngwoc hay ngd nghich nhat cia thé hé: cd chwa tirng biét dén nu hén, dirng
noi gi dén nhivng chuy&n ngudi khac cho la truy lac. Thé nhwng méi tinh d4u tién cha cod da
khién cho V6 Phién phai "khiép hai". Mot hom, dwoc mot ngwdi dan éng dirng tudi va da co vo
tan tinh, c6 bang long ngay, v&i ly do: "Ther tuong twong mot ngwdi dan éng dirng tudi, ding
dén. Mét nguoi dan ong sap stra bén muwoi tudi, co vo, co dia vi va tién bac. Khong ly twéng
sao, tuyét voi niva." Roi day la cam giac cla cd gai khi lan dau tién dwoc hdn: "Cai hén dau tién
chwa kip doan trwéc hay chuan bi du sao ciing da lam téi that vong chat it. Téi quét nwéce bot
trong tay &o va chang co vé bon chon khi nhin thay cir chi d6." Sau d6, ho an nam va & han voi
nhau. Mot thoi gian. R6i mot hém ho "dbng y xa nhau". Trong luc c6 gai don dep quan ao,
nguwoi dan 6ng n90| van vé may cai db 16t ctia nang, réi xin: "Cho anh moét cal Nang ngan ngu:
"Cai dep nhat clia em d6." Chang htra hen: "Anh s& dén cho em hai cai mai". Roi théi. Tinh yéu
két thic. V&i mot chut bin rin thoang qua. Khi buwéc chan ra khéi nha tinh nhan, ¢é gai nhi
tham: "khéng hé gi, dau sé lai vao day khi toi da di". La hét.[8]

Ly do chinh khién nha van V& Phién "khiép hai" khi doc truyén "Nha c6 ctra khoa trai" chi yéu
la hai yéu t6. Thir nhat la thai do gan nhw vé tam clia ¢d gai. Cd chap nhan sy tan tinh clia mot
nguwoi dan 6ng mot cach dé dang; co hién than mot cach dé dang, réi co ra di cling mot cach
kha dé dang. Hoan toan khac ngay xwa. Con dau "tiéng sét" cia mdi tinh dau mwdi may ndm
sau con am vang trong long Thuy Kiéu va Kim Trong; hai mwoi bédn ndm sau con lam nao long
ngwoi "Tinh gia" cia Phan Khoéi. Ma dau phai chi cé c6 gai hd hirng. Vo Phién con "kinh hai" v
mot yéu té thi hai niva: giong ké cla tac gid méi lanh lung, méi dirng dwng lam sao.

Téc gia nhin vao nhirng cai "thiéng liéng" nhat trong d&i nhw thé nhin ngudi ta ubng tach nudrc,
ké lai nhw ké& chuyén di phé lwa déi giay. Nhw thé khdng c6 xic cdm. Nguwdi trong cudc khong
c6 xtic cdm, cling nhw ngwdi ngoai cudc, ngudi ké chuyén. That vay, néu xic cdm lam sao con
dé y dén chd nwéc bot dé quét Ién tay do! C6 lai ¢o ai bat gap trong van chuwong mét cap tinh
nhan quét nwéc bot sau khi hén nhau? Thir twéng twong gitka cac méi tinh I1&n cla Paul va
Virginie, ctia Kim va Kiéu, ctia Bado Ngoc cung Pai Ngoc, ctia Ngoc va Lan, v.v... cé6 may hat
nuwéc bot nhw thé dinh vao: Tai hai biét chirng nao![9]

V& Phiép "khiép hai"? That ra, dé chi la mét cach néi. Hon ai hét, V6 Phién biét ré "Nha c6 civa
khoa trai" khéng phai la mét hién twong ca biét trong van hoc mién Nam trwdc ndm 1975. Noi
vé mrc do tao bao, Tran Thi NgH. khdng bang Thé Uyén. Chi riéng trong cubn Tién don day
234 trang ctia Thé Uyén, VVé Phién da dém dwoc ca thay 15 cudc [am tinh va 69 ché lién hé dén
duc tinh.[10] Ma dau phai chi cé Tién ddn ma théi. V& Phién nhan xét thém: "Trong truyén ngén
truyén dai ctia Thé Uyén, viéc lam gitra nhirng ké yéu nhau, viéc Ay xay ra ron rip".[11] Vé&i cac
nhan vat nam trong truyén Thé Uyén, phu ni chi la nhirng cai hinh tam giac, va khi yéu nhau,
ngwdi ta khéng phai chi yéu bang tam hén ma bang cé tay chan, ca thé xac nira. Con vé mirc
dd ho hirng trwde tinh yéu thi Tran Thi NgH. chwa chéc da qua mat dwoc Nguy&n Xuan Hoang,
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ngwoi, cling theo nhan xét ctia V6 Phién, cé 16i "viét that hirng ho™"[12]: cac nhan vat nam ni
clia 6ng gdp nhau, chung cha véi nhau, tham chi "ghién" nhau, nhwng lai khéng hé yéu nhau,
hay néi theo I& mot nhan vat ctia Nguy&n Xuan Hoang, "Trong ddi sbng chung ta thiéu thén hét
dG moi thir nhwng trong trai tim chang ta lai qua thira sw dirng dwng [...] Khéng, chéng con cé
th tinh yéu nao danh cho ching ta hét".[13]

Toi doan cach noi "khiép hai" ctia V6 Phién chi la mot cach nhan manh. Tuy nhién, t6i tin 13 6ng
sé thwc sw "khiép hai" nhw doc cach ké vé tinh yéu ctia Nguyén Huy Thiép hay Pham Thj Hoai,
sau nay.

Trong truyén ctia Nguyé&n Huy Thiép, toan bo nhitng méi tinh cGia con ngudi hién dai déu vo
cung nhéch nhéc; & do, tinh yéu bj bién thanh vé nghia bén canh thé lyc cta dong tién; & do,
ngwdi ta chi biét o tién va hinh nhw khdng hé biét dén tinh yéu. Nhw "méi tinh" gitka Can va
Diéu: Diéu ddng y hién than cho Cun dé 1ay chiéc nhan; sau khi &n ndm véi nhau, cd day Cun
ra via hé véi cau tuyén bd "Thé 1a chdng cé no nan gi nhé".[14] Nhw "méi tinh" gitra Hanh va
hai me con ba Thiéu: Hanh sén sang mo dudi dng cbng day ca phan ngudi dé tim chiéc nhan
hau lay long cta Thoa, va hiép cé ba Thiéu, me ctia Thoa, dé ddi 1ay chiéc vé s6 ma Hanh tin 1a
sé trang giai (" Huyen thoai pho phuwdng' ) Trong truyén "Khong c6 vua”, cha chbng thi dom 1én
canh nang dau tdm; em chong thi doi ngut véi chi dau; em ra diéu kién v&i anh: néu giup anh
tan va ngu dwoc véi ban gai clia minh thi dwoc thuwdng cai ddng hoé, néu lay lam vo dwoc thi
thwdng 5% cla hdi mén. Trong truyén "Nhirng bai hoc néng thén" cé mau dbi thoai gitra hai
nguwdi dan ba, ba va me ctia Lam, nhw sau:

Ba Lam bao: "Ngay xwa c6 6ng Hai Chep lai 36 ham danh tam cuc an tién, dau tién mét tién, roi
méat rudng, méat dén nha, vo né cling bd di nét. Thé 1a dén démra thuyen ngoi khoc. Gian doi,
lai mudn chudc t6i, dng Hai Chép lay dao cét phang hai hon dai ctia minh vt xudng séng. Vo
né cling chang quay lai." Me Lam bao: "Dan ba thé 1a bac." Ba Lam béo: "Bac gi? C6 hai hon
dai 1a ctia qui thi méat réi con dau? Chi Hién cuwoi: "Gdm, chuyén cla ba c ron ron [a". [15]
Khong phai chi cé Hién méi thay "ron ron". Ca ngwdi doc ciling thay "ron ron". Ma "ron ron"
khong phai chi & chi tiét "dng Hai Chép lay dao cat phang hai hon dai ctia minh vt xudng
séng". Cam giac "ron ron" con xuat phat tlr I&i nhan dinh cta ba ndi ctia Lam, mét nguoi dan
ba 80 tudi, con chau day nha: ba khéng hé tin vao tinh yéu. Cé 1& chinh Nguyén Huy Thiép
ciing khéng tin vao tinh yéu. Trong truyén cla 6ng, hinh nhw chi cé hai méi tinh dep: mét trong
huyén thoai (truyén vé vo chéng Lu va Hénh trong "Nhirng ngon gié Hua Tat") va mét cla... khi
(trong truy&n "Mubi ctia rirng"). Trong truy@n ngén "Chuyén tinh ké trong d@m mwa" gan day,
ngwdi ta nhirng twédng 1a sé bat gap mdt méi tinh dep, nhung khong, cubi cung, Muén da bd
cudc, bé Bac Ky Sinh, nguoi nang yéu tha thiét dé 1ay Lo Van Ngan, ké thu cua ngwoi yéu ci
nhwng lai 1a ngui cé tién va co thé lwe da dé bao ddm cho nang mét cudc sbng ém &m. Bac
Ky Sinh ra di, tréi giat dén tan Hoa Ky, v&i mot kinh nghiém dau dén: Tinh yéu la "mot hung
an".[16]

Thai d6 ng& vire dbi vai tinh yéu ctia Nguyén Huy Thiép thé hién rd rét nhat cé 18 1a trong
truyén "Trwong Chi", & do, 6ng viét:

Trong truyén c6, ngudi ta ké rang khi hat xong cau hat cudi cung:

Kiép nay da dé& dang nhau

Thi xin kiép khac duyén sau lai lanh.

Trwong Chi d& nhay xubng séng tw trdm. Hon chang nhap vao than cay bach dan. Nguoi ta 14y
gd bach dan tién thanh bd chén tién vua. My Nwong rét nwédc, nhin thay hinh anh Trwong Chi
trong chén. Giot nwéc mat nang lan xudng, cai chén bach dan vé& tan.

T6i - ngudi viét truyén ngén nay - cam ghét sau séc cai két thac truyén théng Ay. [...] [T]6i c6
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cach két thuc khac. Day la bi mat cla riéng toi. Téi biét gidy phat rét doi Trwong Chi ciing sé
vang tuc. Nhwng day khong phai la 16i & chang.

Cach két thuc riéng cua Nguyén Huy Thiép la 6ng da cho Trwong Chi ra "dirng & dau mii
thuyén. Chang trat quan ra dai vot xuong dong song. Phia xa kia la chan troi ryc hong rang do.
Nha nang & phia 4y."[17] rdi chang gao 1&n: "Cit!" M6t 1an. "Cit" Hai lan. "Cut!" Ba lan. Cl thé,
Trwong Chi, mét minh trén chiéc thuyén 1énh dénh gitra séng, hét hat lai vang tuc "Cut!". Nhw
thé, mot cau chuyén tinh vén dwoc xem la dep va rat di tho mong trong truyén thuyét Viét
Nam, dw&i ngoi but cia Nguyé&n Huy Thiép, béng dwng day nhirng cay déng, nhirng phan han,
nhirng tlrc tdi. N6 khdng con la tinh yéu niva. N6 1a mét s v& mong vé tinh yéu.

Nha van Pham Thi Hoai, giong nhw Nguyén Huy Thiép, cling nhin van dé tinh yéu voi mét cap
mat day ngd vwc. Nhan vat xwng "tdi" trong cudn tiéu thuyét Marie Sén nhan xét vé minh va
dam ban bé quen biét ctia minh:

Oi tinh yéu cla chung téi cubi thé ky hai mwoi sc mui truyén cti mbc meo, mui hiép khach va
giai nhan, nhw thé la chung toi trai nwédc Viét quyét tién bd trén co s mot lac hau. Trong bé
ngoai cé thé ca sau thdng déu 1a cong dan thdi dai, khong la cai computer, biét déi do-dé ra
dong, da théi chui dit bang gidy bao va chap nhan phan nao luat giao théng, nhwng bén trong,
t6i d&m bao rang trai tim thang nao ciing tut lai vai thé ky.[18]

Khac véi Nguyén Huy Thiép, Pham Thij Hoai cé vé& mudn truy van dén cung dién mao that cla
tinh yéu hién dai. N6 lwc dy cé thé dwoc nhin thy qua cach ba xay dwng cac bdi canh cau
chuyén: phan I&n |a nha &. Bbi canh cla "Man nwong" |a mét can phong "bdn mét nhan bén
mét rwdi nhan hai mét tdm"; cla truyén "Kiém ai" 1a mét "can budng nhuw mét ga tau treo mao
hiém trén tng ndm"; cGa "Nhirng con bup bé cla ba cu" la mét can nha sach sé, "tuyét vo
trang"; ctia "Thwe don chd nhat" la mét cai phong va moét cai quan; ctia "Nam ngay" la mot can
phong va mét cai... giwdng.

Ma khong phai chi c6 truyén ngan; truyén dai cda ba cling thé. Thién S&r m& dau bang mot can
phong mudi sau mét vuéng. Marie Sén ciing 1a chuyén xay ra trong nhiéu can phong, trong dé
¢6 nhirng can phong dwoc xuat hién mét cach cO y, vi dy, gi¢i thiéu 6ng Vién triedng trong co
quan chwa da, Pham Thij Hoai con kéo doc gia vé tan can phong 6ng 4y &. C6 thé noi khong
gian gia dinh Ia mét trong nhirng &m anh I&n ctia Pham Thi Hoai. Nhwng ciing cé thé néi dé
khéng phai la mot &m anh vé hanh phuc, vé mét thir "td Am" nhw van chuong lang man Viét
Nam ngay trwéc thuwéng théu dét. Do la mdt &m anh vé nhivng tinh cach va nhixng quan hé
trong xa hoi. Nhirng quan hé 4y bién déi theo tirng truyén, nhwng hau nhw & dau ciing cé moét
diém giébng nhau: tdm thwéng va nhat nhéo, hay néi nhw 16 mot nhan vat phu trong truyén
"Kiém &i", vén lam nghé thu tién dién: "dén nha nao ciing thdy mot con duwc va ké ké bén né mot
con cai, khéng rd cé phai ctia nhau hay khéng, nhwng xem ra cb dinh. Nha nao ciing thé, khién
6ng ta nghen ngao".[19]

Ngu®i thu tién dién nghen ngao. Nhan vat xwng "toi" trong Marie Sén nghen ngao nhw thé:

No6i chung céi quan hé dwc céi & ta nd nhéch nhac méo mo trong pham vi toan quéc, khéng chi
riéng noi t6i. Dan éng dwong vat budn thiu, dan ba can khé sudi tinh. Ché nao rao rat bién tinh
thi la mot bién cai lwong chét chim, mét bién cai lwong rat sén." [20]

Tranh nhin vao "bién cai lwong", Pham Thi Hoai chi thdy nhirng sy tdm thwéng va nhat nhéo.
Khéng c6 chut thiéng liéng nao, da danh; né cling khéng co ca sy tho moéng niva. Moi méi tinh
hinh nhu mang mét bé mat giéng nhau: tdm thwéng va nhat nhéo. Hang, trong Thién St, khi
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quyét dinh lay chdng, da nhe em gai minh viét tén cac tinh nhan trén gidy dé bat tham: "Bang
nao cha thé, em nhi, ho cé khac gi nhau."[21]

C6 gai trong "Thwc don chd nhat" nghi dén ngay minh l1ay chdng mét cach chan chuéng: "Sau
nay nhat dinh tdi sé 1ay chéng. Nhirng ltic tan hoang nhw thé nay cé chat dan éng bén canh va
néu dwoc hodn niva thi ngay cling trdi qua."[22] Nguwdi dan éng trong truyén "Mét anh hung" ké
vé quan hé gitra anh ta v&i vo: "tdi da rét déu déu vé nha méi tudn mot lwong tinh tring can
thiét dé& duy tri hanh kiém cla ca déi bén, cling nhw mdi thang rét tién mat, méi nam rét dan
nhirng vat dung ma cd 4y wéc ao, toan nhirng thir chiém ché trong nha dé duéi téi ra ngoai
dwong".[23] Nguwdi dan 6ng trong "Nam ngay" thi thd nhan: "tinh yéu cua téi nhw canh tay té
nhw ngén chan chudt rat, khé chiu Idm | nhwng khong cat phang di dwoc. Tinh yéu cla toi nhw
bd mat cau co6 cua ong Vién truong moi sang thr hai hop giao ban c6 nguoi dén muon, ngay
dén cb nhung la thiét than".[24] Dé cé thé thuwdng thirc nhirng ké thanh lich va nhirng mai tinh
dep, c6 gai ban hang trong truyén "Second-hand" nghi ra cach: mua d&u may video dé xem
phim bd&i vi "Bon thanh lich & tudt trong phim, trwdc khi yéu dwong ching thong tha tan tinh gan
hét tap".[25] Con c6 gai trong "Chin bd lam muoi" thi ké& 1& va nhan xét vé chin ngwdi dan éng
da di qua doi c6 mot cach binh than, lanh ling va bang quan c& nhw |a dang binh luan vé
nhirng bd quan 4o minh da mac. Khi chia tay v&i nguwdi tinh thir chin, ¢6 chi thoang chut bui
ngui: "Thai thi anh 1a ngudi thi chin".[26] Dwdng nhw ¢d dang phan van khang biét bao gid thi
gap nguoi tinh thir muoil

Khong & dau bé mat thm thwéng va nhat nhéo cla tinh yéu dwoc mé td mét cach tap trung va
sac sao nhw la trong truyén "Man nuwong". Ciing giébng nhu truyén "Nha cé clra khoa trai", day
la cau chuyén vé mét vu ngoai tinh. Nhwng néu "Nha cé ctra khoa trai" la chuyén ngoai tinh
gitra "chang" va "nang", dep dé va lang man, & do cé lic nang mé chang: "Tat ca nhirng déng
tac chang lam, nhirng théi quen ctia chang ddi véi t6i nhw mét thi regu lam nghién. Téi mudn
hép ca doi sbng chang."[27]; thi "Man nwong" lai 1a chuyén ngoai tinh ca hai ké tdm thwéng,
cwe ky tam thwdng, va quan trong nhét, ho hoan toan cé y thirc vé nhirng sy tam thuong Ay.
Nguoi dan ong biét minh tuyét doi khdng c6 gi dgc biét, va biét nguoi yéu cla minh biét 1a
minh tuyét déi khéng cé gi dac biét, ké ca cai chd d&c biét nhat clia ngwdi dan éng cling chi 1a
"mot cuc xam nau tham hai khéng dang mot cai liéc mét cla truo’ng phai na dong am tham
tirng trai".[28] Anh ta ciing biét rd sy tdm thuwéng clia ngwdi tinh cia minh:

Téi cling da nhin thdy em khéng phai mét trang my nir véi dui dai thang tép véi ngwe vénh vénh
va toc x0a xod. Man nwong, em chang c6 gi gibng thé. Da bao lan em ding trwdc guong
khong biét nén trach khuén mat hay trach mai téc hai thir nhéat dinh khéng cung ékip. Réi ca hai
lai hoan toan ddc lap vé&i nhirng gi con lai. Ba bao 1an em gang thu xép moét tw thé ly twéng nao
do luc thi gidu giém nguc luc xua dudi hai cai xwong chau va chd yéu la tha tiéu nhirvng dudng
cong nguoc, 6i Man nuwong!

Néu trong "Nha cé ctra khoa trai" hai nhan vat lao vao nhau nhw lao vao mét cudc phiéu Iwu,
nhuw 10 ¢6 gai tw nhi "Néu dan diu véi dan 6ng 6 vo 1a toi 16i thi d6 la mot tha toi 16i rat quyén

rd." [29] & do, ngwoi ta co the bi 16i cubn, c6 thé say dam, "Dém, sau d6 dep nhw mét con mua,
chang x6i 1&n t6i con mwa ndng nhiét hanh phuc"[30] trong "Man nwong", nguoec lai, hai nhan
vat ngoai tinh v&i nhau nhw hai cdng chirc dén... sé lam. Ho gap nhau vao nhirng gio nhét
dinh. N&i voi nhau nhirng cau quen thude nhéat dinh. Lam mot s6 nhirng dong tac quen thudc
nhét dinh. Au yém nhau theo mét théi quen nhét dinh. Va cudi cung, &n ndm véi nhau dwéng
nhw cling theo mét céng thirc nhét dinh.

[T]6i d& em nam xudng. [...] T6i 6m em mét lic vira 6m vira quat van phdy di Ia Madonna phay
ve la Maradona. Bwoc khoang tram cai t6i méi tay em ciing tw dong nhich ra. Bén lwgt nhirng
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cau chuyén bang quo. Cé gi méi khéng em, cé gi méi khdng anh, hai cau héi va hai cai lac dau
thé 1a hét nam phat [...] Lam sao t6i tin dwoc day 1a khéng gian ai tinh.

Em nh6m day xoay lwng cdi 4o, t6i cling nhém day xoay lwng. Bén nao ra bén 4y khong co
canh ngdn ngang vo chd. Trung thanh vé&i truyén thdng manh trong van & trong manh ngoai van
& ngoai ngan nap trén san. [...] RO chung ta cung quay nhanh lai cung tredn voi vao long nhau
cung nhin sau vao mét nhau thé 1a mét khéi cham vao nhirng chd khac. Tay ciing thé méi ciing
thé noi chung cai nao vao cai Ay roi tit ca cung trat tw di téi dich, hodc thinh thoang ciing khong
di t¢i dich. Tinh than néi chung la khéng sang tao.[...][31]

Néu trong "Nha cé clra khoa trai", khi r&i can nha cla nguwdi tinh, ¢d gai con bin rin nhin lai lan
cudi, da dé thay nhirng soi toc con sét trong chan gbi, con bang khuang muén dé danh mot
chat c&n trong "cai ly bdi minh nhap can réi", thi trong "Man nwong", ngwdi dan ba ra di voi
"mét nlra nu cwdi hién nhau nat", con ngudi dan éng thi dinh bung tang cho ngudi yéu mét
nhanh cay xanh nhwng cubi ciing ciing quén bang di mat vi "ban rén". Cé cadm twéng cudc tinh
cta ho chi la mét gidc mo' thoang qua chir khéng c6 thuc bao gio.

Néu chuyén tinh trong "Nha c6 ctra khoa trai" dwoc nhin bang cai nhin clia ngwdi ngoai cudc
thi chuyén tinh trong "Man nwong" dwoc nhin bang cai nhin ctia mét nhan vién thi nghiém, vira
rét réo vira lanh lung, lanh ling dén dé phi phang. Pham Thi Hoai thudng xuyén nhc nhé
nguoi doc chuyén tinh ba dang ké 1a thuc té, 1a cudc doi, khac han véi nhirng gi nguoi ta
"nghe néi" va nhan vat clia ba khéng phai la nhl"mg "nhan vat chinh trong tiéu thuyét ban chay
nhat". Bang bién phap doi chiéu "thic te" va gia twang nhuw thé, Pham Thi Hoai ct tir tir boc
dan, béc dan nhirng huyén thoai va nhirng son phan ra khoi tinh yéu dé tinh yeu hién tro'ra
nhw mot canh cay da trui hét 14 va hoa. Chi con xwong xau san sui. Va nhirng "xwong xau san
sui" Ay lai xuat hién ngay chinh gitra day sau tdm hén con nguoi.

Doc "Man nwong" khéng thé khéng chi y dén giong van: tir dau dén cudi chi la mot loi doc
thoai ndi tdm chia ga dan 6ng. N6 vira chan thyc vira thiét tha lai vira chan chuwdng lam sao.
Thi cling van la tinh yéu, nhwng dé la thir tinh yéu mét maéi, 1y dwoc. Hinh nhw trong van
chwong Viét Nam, chwa bao gi¢r c6 thi tinh yéu nao thiéu mau va xanh xao dén nhw vay. Hon
niva, dwdng nhw Pham Thi Hoai mudbn xem dé khéng phai la mét hién twgng ca biét khi dat tén
nhan vat nir chinh 1a Man nwong. Cé thé hiéu Man nwong la tén mét niy than Viét Nam, cling
c6 thé hiéu 1a mét phu ni» con man dai, néi nhw Nguyén Binh, con day "hwong dong gié ndi",
hay néi theo ngdn ng hién nay, day tinh than truyén théng. Du hiéu theo nghia nao thi hinh
anh ctia Man nwong ciing it nhiéu cé tinh cach "dién hinh": né la dién hinh cho th tinh yéu cla
nhirng ké gidng hét nhau tir cach &n mac dén cach di dirng, néi ndng, (rng xt& va ca cach suy
nght cling nhw cach cam xuc, nhirng ké nam khong ra nam, nir khong ra niv, & do, ni thi binh
quyen v&i nam bang cach, n6i theo Pham Thi Hoai, trong Marie Sén, "ban sach nhirng wu diém
cla dan ba d& mua vé nhirng khuyét diém cta dan dng", con nam thi "lwdi théi thay va phét lac.
Mbm thdi hodng thudc lao. Ca tuan tam hon khéng dong day, dwong vat budn thiu. Méi ngay
teo di mot it gi¢i tinh".[32]

C6 thé noi néu trong tac phdm ctia Nguy&n Huy Thiép, tinh yéu bi dé bep bdi long tham lam thi
trong tac pham ctia Pham Thi Hoai, tinh yé&u bj bién dang vi chi trwong xoéa bd ¢4 tinh va bao
mon gidi tinh tai Viét Nam trong subt may chuc nam vira qua. Néu nhin rong hon mét chat,
sang mot sé cay but tai hoa khac, ching ta ciing bat gdp mét tinh trang twong tw: & Tran V,
tinh yéu bi quyén lyc Ian at; & D6 Kh., bi tinh duc Ian at. Hinh nhw & dau tinh yéu ciing khéng
nguyén ven la tinh yéu. O’ dau né cling mang cai vé, néi nhw Thanh Tam Tuyén ngét niva thé
ky trwdre, "tiéu tuy khén khd chiu dwng hat hdi nhw cd mét cudc doi"s.

Nhwng hinh nhw chwa bao gi® tinh yéu dwoc nguyén ven la tinh yéu. Ngay xua, dé gitr duoc
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s cao quy, tinh yéu phai tw dinh nghia né bang cach tach roi ra khai tinh duc dé cai goi la tinh
yéu chi 1a cdm xuc théi, thuan tuy la cdm xic ma thdi, nhu trong thdi 1930-45 ciing nhuw trwdc
do, trong sudt thé ky 18 va 19. Kim Trong c6 tao bao dén dau thi cling dén mdc "xem trong au
yém co6 chiéu 13 loi" 1a hét. G&p lai nhau, sau mwoi I&m ndm xa cach, Thuy Kiéu van khang
khang doi "dem tinh cdm sé&t déi ra cdm cd". Ho c6 giir dwoc diéu hira hen 4y hay khong la
chuyén khac, & ngoai...

Truyén Kiéu. Con trong Truyén Kiéu thi méi tinh gitra Thuy Kiéu va Kim Trong s& di dep hon
méi tinh gitra Thuy Kiéu va Thuc Sinh, gitra Thuy Kiéu va Tt Hai cling nhw méi tinh gitra Thuy
Van va Kim Trong chu yéu la vi gitra Thuy Kiéu va Kim Trong chi méi cé tho, c¢é nhac, c6 thé
thdt, cé nhé nhung, chir chwa hé cé nhirng dung cham xac thit. Tinh yéu gitra Diing va Loan
trong Poan tuyét, gitra Lan va Ngoc trong Hon buém mo tién... cling twong tw. Chi cé méi tinh
gitra Mai va Loc trong Ntra chirng xuan la cé hoi khac mét chut: hai ngwoi da an & véi nhau va
c6 v&i nhau mot dira con. Tuy nhién, sau mét thdi gian xa cach vi hidu 1Am, Mai da tir chéi yéu
cau di dén hén nhan chinh thirc ctia Loc dé bao vé sw trong sang cla tinh yéu, mét thie tinh "ly
twéng", néi theo kiéu ctia Khai Hung.

Ngay ca thir tinh yéu "ly twéng", ntra voi, thuan cdm xuc &y ciing bi xa hoi kim ham téi da khién
tinh yéu phai chirng minh sy hién hiru ctia né bang cach vwot qua vd sé nhirng thtr thach.
Dw&i ap lwe ndng né cla I gido phong kién, méi mét chon Iya lién quan dén tinh yéu déu tré
thanh mot bién c6 trong dai, mét chién thdng cla chinh tinh yéu. Cai gia ma Kim Trong phai tra
cho tinh yéu 1a phai ttr quan, phai 13n 16i tim kiém Thuy Kiéu tlr ndm nay sang nam khac. Cai
gia ma Trwong Quynh Nhw, Té Tam, Emma Bovary hay Anna Karenina phai tra cho tinh yéu la
cai chét cua chinh ho.

O Tay phuong, tir may thé ky trwdc va & Viét Nam, tir gitra thé ky 20, ngwdi ta da phat hién ra
co s& triét hoc trén do tinh yéu thuan tuy cdm xuc ndy né chi la mét cach nhin bat cap: con
ngudi khdng phai chi la tinh thAn nhw quan diém cla Descartes hay quan niém thinh hanh &
Trung Hoa va Viét Nam ngay xwa: "thac la thé phach, con 14 tinh anh". Con ngudi vira 1a mot
tinh than vira la mot thé xac. MGt tinh yéu thwe sy phai la sw hoa diéu gilra tinh than va thé xac.
Nhwng khong phai lic nao ngwoi ta cling co thé gitr virng dugc sy hoa diéu ay Thuwong, mot
trong hai yéu td, tinh than va thé xac, sé chiém wu thé. Trong thdi dai vat chat ngay nay, yéu té
thé xac dé cé khuynh huwéng chiém wu thé hon.

Hon niva, tr m&y chuc ndm nay, quyén tw do ca nhan, quyén binh dang nam ni¥ va quyén ly di

da dan dan pha huy tat ca nhirng thanh tri chung quanh tinh yéu khién cho tinh yéu khéng con

phai trd bat cir mot cai gia nao dé ton tai ca. Khéng con canh "Thay ké thién duwéng va dia nguc
/ Khéng hé méc ca: ho yéu nhau" nhw Xuan Diéu tirng ca ngoi.

Nhuwng khi né khéng con phai tra gia, ban than sw tén tai ciia né ciing bi lung lay. Méi tinh trong
"Nha c6 ctra khoa trai" cling nhw trong "Man nwong" s& di bi xem la h& hirng vi khdng c6 ai
phai tra gia cho viéc 1am ctia minh. Néu vo hay chéng cutia ho biét dwoc méi tinh vung trom &y
thi cung I&m ciing chi d&n dén ly di va sau d6, méi ngwdi lai lam lai mot cudc ddi khac, va sau
d6 niva, néu tinh c& gap lai nhau thi c6 khi chéng cii chdng méi, vo' cli vo' méi tw nhién chao
héi va cwdi cwdi nodi ndi véi nhau nhw 1a ban bé, nhw la khéng tirng c6 chuyén gi xay ra trwéc
d6. Co ché té chire xa hdi hién nay, nhw vay, bdo dam cho moi ngwdi sw an toan, va nhw vay,
cling c6 nghta la béo dam cho moi nguoi quyén dwoc sai lam. Nhwng nhw thé thi sw chon lua
khong con y nghia I&n nira. Nhirtng cam giac phap phong hoi hop hay run so khi déi dién voi
mdi chon Iwa lién quan dén tinh yéu sé dan dan bién mat, va cudi cung, chinh ban than tinh yéu
cling sé bi bién dang.
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Diém bién dang quan trong nhét 1a tinh yéu khong con la cai gi thiéng lieng nira. N6 c6 thé van
cao quy, hon nira, c6 thé cang ngay cang cao quy hon vi la mét trong vai thir hiém hoi khéng bi
bién thanh hang hoa, nhwng du vay, né van khong thiéng liéng. Mét thiéng liéng, né cung bot
tho mong han. Tinh yéu cang ngay cang gan véi cai giwdng hon la v&i ban tho. Sw chuyen Vi
nay, that ra, khéng co gi sai trai ca. N6 |a sw chdi bd nhirng cAm ky, vo ly trong xa hdi d& mé
réng tw do cho chung ta. Nhwng trong lic ching ta tan hwéng nhixng méat ngot cla tran gian do
s tw do mang lai thi chung ta lai khéng nguéi nhé nhung mét cai gi trong mét qua khir ma
ching ta twéng 1a ching ta da cé. Phan I&n dan chiing, nhét 1a thanh phan binh dan, van con
say swa doc cac loai tiéu thuyét diém tinh ré tién chi yéu la d& thod man cai tam ly tiéc nudi kha
tw nhién y.

Nhwng van chwong dich thuc [a mot sw kham pha chir khéng phai la mot sw vé vé. Co diéu,
sau thoi hoang kim cua chu nghia lang man, nhiing kham pha co y nghia nhét trong dé tai tinh
yéu thwong khong phai la nhirng kham pha vé ban than tinh yéu ma la vé nhirng gi (o ngoai tinh
yéu: van hoa, xa hdi, con ngudi va tat ca nhirng gi lién quan den con ngwoi, tr ban nang dén
quan tinh, tr duc vong dén dao dirc, tir vo thirc dén y niém vé tw do, v.v..

Co Ié day la mét trong ly do g|a| thich tai sao phan I6n cac tac pham vé tinh yéu sau nay khéng
con cai rao ryc hay ndng nan cua cam xuc ma phang phéat cai day dirt, cai khac khoai cua tri
tué. Noi cach khac, tinh yéu van con trong van chwong, nhwng con nhw mét cai cd. Chi nhw
mot cai cd. Hodac nhw mot hoai niém. Chi nhw mot hoai niém.

Thi cling goi la con. Chi sao?

Sach cli mién Nam 1954 - 1975

Mét cénh dét séch that tang thuong
thang 5 néam 1975 & Sai Gon

D3 dinh tam nhw thé rdi. Cho nén, khodng 6 thang trwdc khi vé Saigon dé tham lai ban bé, ba
con minh, tdi da nh& ban bé bén 4y tim cho t6i nhivng sach ma tdi mudn tim. That ra it c6 ai cé
thi gi®» va c6 long dé di lam mot cong viéc vd bd nhuw thé. Biét bao nhiéu phan ddi toi, biét tim
cai gi, biét mua ra sao. Rat may 14 t6i con nhirng ngudi ban cé long dé tam gitp de, tén anh la
Ho Cong Danh. bé khong phai 14 di mua sach cii ma la mét viéc truy lung, suc sao, mé mam
day béat trdc va may rii, nhwng cling day thi vi va mai long.

B&i vi sach v& thdi 4y, s6 phan né nhw sé phan ngudi. N6 ciing phai trdn chay, chui ric, an
nau. Chung ciing roi vao cadnh mé cdi cha me, canh lac dan, canh tan nat, cadnh tan hoang méat
con. Van ngwdi dan mién Nam thé nao, van chang nhuw thé. Blra may trén thoat. Toi co dira
chau trai, hoi d6, 6,7 tudi. Khi di di tdn ndm 1975, chau chi mang cdp sach cla chau va nhat
mot cudn sach gido khoa tam Iy hoc t6i viét thoi d6. Sang sau vai ndm, chau dwa lai cho t6i. Ké
cling mirng va ciing budn cudi. Dlra yéu tir thi lam méi cho cudc phan thw. Bira khéng may
lam gidy goi s6i budi sang. Pra bt hanh lam gidy chui dit. D6 la cudc trén chay vo tién khoang
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hau ma nhirng ké di truy ling chi la cac tré con I&n 12, 13 tudi. Cac chau ngoan bac H6. Ho xd
nhirng dlra tré con voé ti d6 ra dwdng. Ching quang khan dé hé hoan, reo hd nhw trong mét vu
di bat trdm, hay di bat ké gian. Chang luc soat tan tinh, ching danh tréng, ching hat hd nhw
mot cudc ra quan clia mot doan quan chién thang.

Gia dinh nao ciing s¢ hai cai quang canh dé6 nén ké ma phal hy sinh d4u tién chinh Ia sach vé.
Sach vo gi cling s nén sach gi cling phai tau tan. Sach vé bang tiéng Anh, tiéng Phap, mac
dau chung 1a nguoi ngoai qubc, mac dau cha dinh dang gi dén chuyén chinh tri hay chién tranh
Viét nam, ching ciing chiu chung sé phan. Téi cling c6 kha nhiéu sach vé bang tiéng Phap,
nhwng t6i biét rang, trwdc sau gi t6i sé khdng bao gidr dung dén chiang né nén 16i ra ban ve chai
ma khéng thuong tiéc. Sach nhd ban trwéc, sach Ién ban sau, cudi ciing la bd Bach Khoa tw
dién bang tiéng Anh tuan tw roi vao tay cac 6ng ba ban ve chai. O’ noi 4y, chang may khi ma
Aristote gap dwoc Kant. Cling chang ai ngd dwoc Bui Giang gdp mat dwoc Heideigger.

Séach cii dbi voi toi la modt am anh mai goi tim vé. Trong do dac biét co truyén swu tap tai liéu
triét cd. Clng ttr nhing sach cl dé ma trwvde day toi Ion 1én, duwgc nudi dwdng va phat trién vé
tri nang méi ngay. Néu com gao mién Nam cho téi Ién 1&n thi sach mién Nam nudi dwéng toi
thanh ngwoi thdng tué.

Di truy lung lai sach cii 1a tim lai mé6t phan ban than toi vay.

Nhuwng khi téi néi sach cii thi khdng c6 nghia la sach cb, ma |1a sach ctia mién Nam xuét ban
trwdc 1975. Sach ma theo ba céo ctia Ban Chap Hanh Trung Wong Dang tai ky hop thr nhéat
cta Qudc Hoi, ngay 26 thang 6, nam 1976 la: * Viéc xay dwng nén Van Hoa mai dugc tién hanh
trong cudc dau tranh quét sach nhirng tan dw ma My da gieo rac & mién Nam. D6 14 thir Van
Hoa *nd dich*, lai cang, ddi truy, cwc ky phan dong..* .

DPé thuc hién nghi quyét trén. Ho da lam moi cach : tich thu, tang trir va dbt sach va coi sach v&
bao chi mién Nam chi la th(r rac rwdi. Phan toi, téi dam goi dé la ddng rac tinh than, tai san cla
tAt ca tri thirc, nha van, nha nghién clru, nha phé binh, nha khoa hoc mién Nam trong vong hai
muoi ndm da bj dét. Toém lai, do 1a dong rac than yéu ciia mién Nam, cho nguoi mién Nam gin
gilr lay.

A.- Tinh hinh sach cii hoi 1975.

Céng chung sd sach da bi tich thau, hay bi dbét theo 1a bao nhiéu. Hinh nhw chwa c6 ai hdi cau
h&i d6 va ciing chwa bao gid c6 cau tra 16i. C6 thé chang ai biét dwoc. Chi tinh theo d4u sach
thdi, cac sb liéu cii cta Bd Thang Tin cho thay, vao thang 9- 1972, theo Uy Héi Quéc Gia
Unesco Viét Nam Cong Hoa trung binh da cap gidy phép cho 3000 dau sach dwoc xuét ban
mot ndm. Codng chung tr nam 1954 dén 1975, da c6 khoang tir 50000- 60000 dau sach da loai
dwoc xuat ban, thém vao d6 200.018 dau sach ngoai qudc dwoc nhap cang. Gid du mdi dau
sach in téi thidu 3000 cudn. S& c6 180 tridu cudn sach tiéng Viat bi tidu hiy. Day chi la mot 1i
tinh wéc chirng. Va nhw vay sé sach bi tich thau, bi dbt, bi ban ra via hé hay ve chai la khoang
180 triéu cudn trén khdp mién Nam. Mién Nam theo nghia tir B&n Hai vao dén Ca Mau.

Con sb nay da khong con dung niva khi ta doc mot bai viét ciia 6ng Vi Hanh, mét nha van thoi
VNCH va la mot dang vién cong san trong bai:* May y nght vé Van Nghé thuc dan méi déng
trong tuan bao Dai Doan két: Tlr 1954 dén 1972, ¢ 271 ngan loai sach lwu hanh tai mién Nam,
v&i s6 ban 1a 800 triéu ban* Trong khi d6 sach ctia éng Tran Trong Pang Dan dwa ra con sb
357 ngan loai. Va éng Dan dam ca gan néi: Nhw vay la con sb cla Vi Hanh gan nhw khép véi
con s6 chung t6i tim dwoc. Thwa 6ng Tran Trong Dang Dan, con sé cach nhau gan mét tram
ngan ma éng dam bao |a khép thi téi chiu 6ng. Cac 6ng da bao gid biét néi that chua.

Ciing vay, t& Tin Sang sb ra ngay 1 thang 8, nam 1976 tinh rang: Tl nam 1962 vé sau, tai Nam
Viét Nam da xuét ban 208 bd sach chudng, gdm 850 quyén, con sb phat hanh nay wéc tinh 5
triéu ban, bang sé sach gido khoa trung hoc xuat ban cling théi gian. Con sé nay, xin nho
nhirng vi chuyén gia vé& Kim Dung cho biét xem thuc hw ra sao.
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Doc gid than mén, xin ghi nhan nhirng théng ké ctia Uy Hoi Québc Gia Unesco VN I3 tai liéu
dang tin can. T6i chi xin ndi mét diéu, nwéc Phap hién nay méi nam xuét ban khoang 1000 dau
sach tiéu thuyét mai. Lam sao VNCH c6 thé xuat ban m&i nam hon 20 chuc ngan dau sach mét
nam. Nhirng con sb clia dng Vi Hanh hay gi khac 13 mot thdi phdng dén phi sw thire. T6i khong
dam bao la 6ng 4y noi lao khoét. Hay tra lai cac o6ng 4y nhirng gi cac 6ng Ay viét. Chi can SO
sanh con so dw doan gitra 6ng va Tran Trong Dang Pan dwa ra cling cach nhau ca gan moét
tram ngan dau sach. Diéu d6 mudn ndi véi ching ta diéu gi.

Nay t4t ca nhirng sach doé déu ra tro. Pay 1a mot chinh sach man ro va xuan dong ctia nha cAm
quyén Hanoi. D nhién, ngwdi ta da khong dét hét ma mang ban, chinh vi thé nay con roi rét lai
mot sd nho noi cac tiém ban sach.

Vi s¢ hai nén ngudi ta mang sach vé tai liiéu ra cho ban ky, do la th hang vé dung va nguy
hiém nhéat trong Iac 4y. Nguwoi ta dét nhirng sach nao lién quan dén chinh tri, nhat 1a sach vé
chéng Cong. Nguoi ta dbt nhivng nha van nao lién quan dén chinh tri nhw Nguyén Manh Cén.
Nha Ca, Phan Nhat Nam vv... Nguw¢i ta cling dét tai lieu, hinh anh cd, giéy t&, huan chwong,
bang khen. D6 ciing 1a thir ma nhivng ngwdi chi méi khéng muén né cé mat.

Ngwoi ta dét tat ca nhirng ky niém, du dep nhéat cua d&i minh.

Moi ngwdi phai tw hiéu rang, phai dbt tat ca nhirng gi can dét, khong phai chi dét nhirng ky
niém ma tat ca nhirng gi lién quan dén ddi sébng d6. Mot doi sbng ma tw nd da la mot diéu xau,
mot ban an.

Mudn sbéng yén, ngudi ta phai dbt tat ca qua khir doi mot ngudi cung véi nhivng ky niém,
nhirng sw nghiép tr qua khtr dé ma ra.

Séach khong dbt thi dwoc bay ban 1én hodc cong khai. Sy bay ban sach vé nhw thé coi nhw dan
ching bat mach dwoc tham y ngwdi chi méi mudn gi. Nhwng trong sé van ngwdi ban, van
ngwdi mua, van c6 nhivng ngwdi nha budn bat déc di ma déc loai 1a mét s6 nha van, nha giao
ché d6 cii ndm dworc cai chia khoéa ctia nhu cau va y nuén clia ngudi doc. Ho tim ra gitra
nhirng ké& h& dé thay dwoc trong hang tan sach bao thai loai, cai nao la thir hang co gia tri, co
gia déi voi ngwoi chi méi. Nan chg den, nan san tim sach ci cho mét thi trrdng méi nho thé
cang phat trién.

M6t cach nao do, chinh nhirng nha giao, nha van, nhirng ké ban sach |é dwérng, nhirng tén lai
sach tré thanh nhirng ngudi bao ton Van hoa mién Nam.

Sach phan dong cang cam, cang co gia. D9 1a phan (rng nguoc chiéu & thoi diém do. Trén bao
Dai doan két, ngay 10—11-1982, Binh Tran Phwong Nam thi nhan mét thuwe té phii phang nhw
sau:* Cac hoat déng ctia chung ta vira qua that ram r, that phong phu va da dang, song céac
loai sach bao phan déng dbi truy, da bi quét hét chwa. Xin thua ngay la chwa.* S Tién Phong
ngay 23-9-1985 ciing than thé* Thanh phé H& Chi Minh da thuc hién nhiéu dot bai trir sach
bao xAu, nhwng hién nay hién twong mua ban va cho thué cac loai sach bao xau van con tén
tai*

Cang nhirng sach bi cam lai cang co gia trén thij treong den. Trén via he phd, nhirng sach t
ngoai dé dwoc phep bay ban nam chéng mébc, cong queo it dugc ai ngo toi. Nguoi ta bay
nhirng sach trén dé che mat ma théi. Ngwdi mua sach sanh diéu chi can héi tén mot tac gia nha
van Nguy.. Ndm phut sau, chay di mét Idc cé lién.

Lai mét thach dé nira cho ngwi chi nhan éng méi.

Séach Nguy tr& thanh mét thach dé chinh quyén méi, thach dé ai hon ai chir khéng phai ai
théng ai. Thach d6 mang tdm véc van hoc, gia tri nghé thuat dwa trén nhu cdu ngwdi doc. Sach
hay thi tim doc, sach tuyén truyén thi khong doc.

Dai phat thanh thanh phé ra 1énh phai thu nép tat ca cac sach v, bao chi, phim anh, tai liéu in
an trwdc ngay 30 thang tw dwoc coi la doi truy. Nhiéu nguoi tiéc ré dem ban kild. Cac goi xoi
ban bubi sang, nay cé tén Nguyé&n Thuy Long, Nha Ca, Thanh tam tuyén. Vira &n, vira doc ké
ciing vui. Nhiéu ché mang sach vé& cii ra dét. Ma phai dét Ién vao ban dém
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Nhwng sau dé ai ciing thay dét la phi pham. Khéng dét thi sach vé dé di dau ? Khoéng ai biét
nira. Nhiéu nguwdi nhac nhé dén tén Tan thdy Hoang. Nhwng chang ai d& y dén cé méi lién hé
gi gitra chuyén xwa va chuyén nay. Tai sao lai di (’ng v&i vdn hoc nhw thé? Khéng 18 tat ca déu
la phé liéu, tan dw My Nguy hét sao ?

Sach nao la phan déng, doi truy.

Vi thé sach cii & day dwoc ddng hda véi sach cuc ky phan ddng, khéng phan dong thi doi truy,
khong ddi truy thi lai cdng.. May chi trén nhw nhirng khau Iénh bao trum va truy chup hau nhw
béat cl tac gid nao va bat civ quyén sach nao.

- Trwdc hét, cac nha xuat ban sach thiéu nhi bi cAm toan bo.

D6 la cac nha xuét ban nhw Tudi tho, Nang sém, Tudi Hoa Nién, Sach Bep, Vién Du, Hung
Diing, Hoa Héng, Hoa Hwéng Dwong, Hoa Mai, Hoa Hong.

- Céc dich gia kiém Hiép sau day ciing bi cAm : Kim Dung, Cb Long, Tran Thanh Van, Nam Kim
Thach, Tr Khanh phung, Phan Canh Trung, Long Btrc Nhan.

- Céc tac gia c6 sach bi cAm toan bd nhw : Bui Giang, Chu T, Dwong Nghiém Mau, Duyén
Anh, Doan Quéc Si, Binh Hung, Nguyén Manh Cén Hoang Hai Thay, Lé Hang, Mai Théo,
Nguyén Sa, Nguyén Dinh Toan, Thé Uyén, Thanh Nam, V& Phién, Van Quang, Vi Hoang
Chwong, Vi Tai Lwc, Nguyén Méng Giac, Thao Trwdng, Nguyén Thi Hoang..

Nhén xét :

- .Nhirng nha xuét ban sach thiéu nhi nay 4n hanh dac biét cac truyén danh cho thiéu nhi.
Nhirng sach d6 cé tinh cach gido duc, giai tri, hay néu gwong tét cho cac em thiéu nhi. Noi
dung lanh manh va cé chét lwong gido duc. Nhitng nha xuét ban nay thudng bat vu loi, co sw
tai tro' ddng sau ctia nhirng td chirc ton gido, hay nhirng nha xuét ban cé 1dng nhw trwéng hop
6ng Khai Tri. Vay ma t6i tinh gi cling bi cAm. Ct¢ cAm 14 cdm, cAm mét cach chuy dap vé toi va
va v y thirc.

Cac tré em mién nam tw nhién mu chir vi khéng cé sach doc.

Vé céc dich gia truyén Kiém Hiép cho thay day la nhirng sach dich vo téi va, vo thuwdng vé phat
xét vé mat luan ly, gido duc. Chu dich ctia ngui dich trwdc hét co thé la gidi tri nguwdi doc. Ai
doc truyén kiém hiép cha thay hap dan va hay, doc dé giai tri. Sau d6 méi néi t&i nhirng chi dé
tinh yéu, y hoc, vé thuat, nhan vat truyén, chat hai, chat ghen tudng, chat giang hé, kiém phap
trong céac truyén kiém hiép 4y. Sach phai dwoc coi 1a bd ich va né la bd phan khéng nhé trong
sinh hoat VVan hoc mién Nam.

Tré doc, gia doc, binh dan doc, tri thirc doc.. Mdi ngwdi tim ra dwoc cai thich tha cho riéng
minh.

Dén c6 thé noi, mot trong nhirng nét d&c thu trong sinh hoat Van Hoc mién Nam la sach cla
Kim Dung

Kim Dung tén that la Tra Lwong Dung. Truyén v hiép dau tay 1a Thw kiém &n clru, xuét ban &
Hwong Cang, tr d6 c6 buat danh Kim Dung. Nam 1957 ra bd Anh Hung Xa biéu, 1969 ra Loc
Dinh Ky. Cho mai dén 1978 Dai Loan méi rut 1énh cAm tac phdm Kim Dung va 1986, sau khi
tién 1én 4 Hién dai hoa & Trung Qudc mdi xuét hién Kim Dung. Truyén chwéng Kim Dung "doc
ba quan hung" trong sinh hoat van hoc & mién Nam thoi dy. Vao nam 1968, khi xuét hién Tiéu
Ngao Giang Hb trén t& Minh Bao thi cé dén 44 nhat bao & Saigdn déu tranh nhau dich va dang
lai. Tinh trang mé Kim Dung dén nhw thé, va kéo dai cho dén 1972-1974 khi bd Loc Dinh Ky ra
doi. Va day la 1o Vi DBire Sao Bién, tét nghiép Dai hoc Van Khoa, Saigon, ban Han Van: "Toi
hoc cach lam ngudi, cach dbi xtr nhan thé, dac thi dwoc nhivng kién thirc hoan toan khéng cé
trong gido trinh dai hoc tr cac tdc phdm clia mot nha van nwéc ngoai chwa hé biét mat.”

V6i lwong tac phdm dd so nhuw thé, vai sb ngudi doc ddng nhw thé, khéng thé khong tim hiéu
van hoc mién Nam nhét 1a van hoc dich ma bé qua tac gia Kim Dung. Nguoi ta ¢6 thé ban vé
bat cir vAn dé nao clia con ngudi, clia xa hdi. Co thé tir tinh yéu, bao lwc, dao dirc, tam ly hay
sy danh tut gia cua chd nghia bao lwc trong truyén Kim Dung. T van dé nghé thuat, cach xay

28



dwng nhan vat tiéu thuyét, chat tho, chat hai... dén chirng cv kiém phap, V& va Hiép, cho dén
nhirng van dé cé thé tré thanh tranh luan van hoc nhw hw cu nhan vat, hw cau lich str. Kim
Dung da hw cAu lich st Trung Hoa cach day ba thé ky ma van hay véi cau tric tiéu thuyét lién
hoan. Vwong Séc, nha van-nha phé binh Trung Hoa (ma nght dén 6ng toi bat nghi dén Tran
Trong Bang Dan cua Viét Nam), da goi tiéu thuyét Kim Dung 1a mét trong "t& dai tuc" béi da hw
cau meo mo hinh twgng ngwdi Trung Hoa. Tt 6 da gay thanh nhirng tranh luan Ion khap Hoa
Luc. Lai con van dé tén gido, gido phai trong tiéu thuyét. Luan vé anh hung va nhirng nhan vat
biéu twong nhw Kiéu Phong, mot dai tri, dai diing lai rat giéu tinh cdm va Idng nhan ai voi voi?
Trwong V6 Ky, Lénh H6 Xung, tai tri hon ngwdi, hanh xt» quang minh 6i lac, t6t bung hon
ngwdi? Dwong Qua, Dich Van, H6 Phi... Réi con nhan vat nir, nhirng my nhan nhw Han T6 TH,
Nham Doanh Doanh, Triéu Minh, Tiéu Siéu, Song Nhi, v.v.. moi nguoi moi vé, mdi ngwdi mot
thong diép. Khong co6 nhirng nhan vat ni do, tiéu thuyet Kim Dung con gi?

Van dé tam déc dbi vai t6i: Van dé chinh hay ta, van dé thi phi trong cudc doi, gitra Hiép nghia
va xa hoi den, gitba danh mdn chinh phai va ma gido. Ai chinh, ai ta. Ta chinh khac nhau ché
nao? Boc Kim Dung sé thay sw phan biét Chinh va Tag la vo thuc. Trong Kim Dung, ¢ mét cb
géng danh tut gia nhirng ngwdi tw nhan la Chinh Nghia, va qua ho, nhung gia tri ma ho twong
trwng. Sy sa doa xuong t&i sw bat nhan, sw dam loan, sw ngu xuan clia nhitng dé tlr phai Toan
Chan thi con ai tin gi & Chinh Nghia?

Chuyén d& hay, co' man nao nhan vat, co man nao tinh tiét chong chéo 16i kéo ngudi doc. Kim
Dung phai la ngwdi kién thire réng, doc nhiéu, dung Quan Thoai, mét thir ngdn ngir trong sang,
lai ké thira truyén théng ctia nhivng nha van nhw LAm Ngi&r Pudng, Tao Ngu, L6 Tan... da bién
nhirng chuyén vé hiép tdm thwéng thanh nhirng tac phdm dé doi. Pa vay, cé nhivng dich gia
nhw Han Giang Nhan chuyén ngir tai tinh 1am say mé déc gia VN.

Hé hay thi ngui doc, dé thi bi ngudi bd quén.

- V& cac tac gid, cac nha van bi xoa sb cho thay tinh cach tdng quat hoa va khai quat hoa déng
loat. T7 du tho ctia Vi Hoang Chuong nhw Hoa Bang, Tho say, Tam sy K& sang Tan thi tai sao
cdm. Gin Vang gitr Ngoc va Giong séng Dinh ménh ciia Dodn Quéc ST thi chd nao Ia phan
dong, ché nao la doi truy. Duyén Anh véi Hoa Thién Ly, Sa Mac tudi tré, Ngwa chirng trong san
trwdng, DAu chan sdi da thi chang nhi*ng khdng ddi truy ma con cé tac dung gido duc niva. Tho
Nguyén Sa, G& dau tré, M6t bong hong cho van nghé thi hoac la co tac dung giao duc, hoac dat
ra nhirng van dé tranh luan trong van hoc. Hau hét ngudi ta khong biét hodc quén rang Nguyén
Sa con ¢6 tap tho*Nhirng nam 1960*, trong dé 1a thér tho' dan than, nhap cudc. Thao truéng voi
Ngw&i dan ba mang thai trén kinh Df“)ng Thép thi c6 gia tri t6 cdo sw tan bao clia chién tranh.
Bui Giang v&i Mwa ngudn, Di vao ¢di tho la nhirng chat ngoc nao phai thir doi truy ré tién.

C6 vé nha cadm quyén lic dé mudn truy chup tac gid hon la tac pham. Vi Hoang Chwong, Mai
Théao, Duyén Anh, Binh Hung, Hoang Hai Thay, Nguyén Sa, Chu T, Thanh Tam Tuyén, Nha
Ca, V& Phién, Van Quang, Duwong Nghiém Mau Nguy&n Manh Cén, Ta Ty c6 viét gi cling van
bi coi la tht biét kich van nghé.

Xin lay trwéng hop Vi Hoang Chuwong lam dién hinh. Ai da gap Vi Hoang Chwong réi thi déu
thay do la mot thi sT gy 6m tong teo, néi ndng nhd nhe, IUc ndo ciing an méc réat chai chubt,
twom tat, ddu chai mwot véi ca ra vat. Tac phdm thi tém gon trong hai chir ma théi : Tho Tinh.
Ca doi chi biét lam tho. Va chi biét c6 tho. Nhwng du chi lam tho ciing bi coi la ngudi bodi phan.
Ong da di ti nhw mét s6 nha van khac nhw trwdng hop H6 Hivu Twong. Khi ra khéi tu dwoc vai
ngay thi éng chét.

Mai Thao du chi viét truyén thuan tay van chwong nhw Ngwdi thay ci, Mwdi dém nga ngoc,
Can nha vung nwdc man hay Bay thd ngay sinh nhat ciing van bi coi la tén Biét kich van nghé
hang dau cGa mién Nam. Thanh Tam Tuyén du siéu thwe hay lang dang bi hiém nhw Téi khéng
con cd doc, Bép Itra, Cat 13y ciing la k& cAdy mam doc tw twéng ngoai lai thoai hoa. Huy diét cac
niém tin thi d& c6 Thanh Tam Tuyén, Pham Céng Thién. Duyén Anh c6 viét DAu chan séi da,
Hoa thién Iy, Thang Khoa, G4u rirng, Gidc 6 Ké cho tré con ciing van la tén diu sé van nghé
nguy hiém.
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Nguw&i ta nhdm danh vao ngwdi, nhdm thai do 1ap trwdng chinh trj d& danh gia tac pham cuda
tac gia. Vi nham tac gia nén cé nhidu nha van tw nhién dwoc sét tén mot cach cd y. Po 1a
nhirng nha van mét méat nao d6 co thé khong chiu xép hang trong xa hoi mién Nam cho du thuye
s ho cling xép hang nhw moi ngudi. Cé nghia 1a xét vé mat tdc phdm thi nhirng nha van nay
ciing chang khac gi cac nha van vira ké & trén. Cé gi phan biét dwoc vé phong cach viét gitra
Binh Nguyén Loc vé&i Lé Xuyén hay véi V6 Phién. Nhwng Binh Nguyén Léc duoc tha. Gitra
Nguyén Van Trung va Ly Chanh Trung ma déi khi ta twéng hai ngwdi cd cung mét 1ap trwdng,
cuing mét quan diém va cung mot dwong 16i. Nhwng sach vé thi lai bj phan biét dbi xtr khac
nhau.

Trong sb nhirtng nguoi sét tén trong sé den phai ké dén Binh Nguyén Ldoc, Son Nam, Vi Hanh,
Ly Chanh Trung, L& Phwong, Nguy&n Trong Van, Thich Nhat Hanh.

Sw danh pha va truy chup dé néi cho cling 1a mét sy mudn xoa tréng Van hoc mién Nam. Xin
trich dan vai tw liéu lam bang c¢ trong sach Van Hoc VN dwai ché dé Cong San ctia Nguyén
Huwng Qubc, trang 200 :* Theo Phan Cw Bé va Ha Minh Btrc, trong Nha Van VN, tir 1954-1975
c6 286 bai viét nham vu khdng, xuyén tac van hoc mién Nam. Chi thi ctia L& Duan sau giai
phong, ky hop Quéc Héi khoa 5 : Sau ngay giai phong nhan dan ta da lam rat nhiéu viéc nham
quét sach nhirng d4u vét va di hai cia thir van hoa 4y. Céng viéc nay can duoc tiép tuc mot
cach kién tri, tich cwc va triét dé.*

V& nhi¥rng bai viét, xin ké vai bai : Tiép tuc d4u tranh x6a b tan dw van hoa méi. Noc doc van
hoa né dich. Nhirng tén biét kich cAm but. Lai ban vé noc ddc van hoc thwe dan méi My & mién
Nam nhirng nam 1954-75.

Tén nhirng nguwdi viét d6 |a : Tran Trong Dang Dan, Lé Dinh Ky, Tran Van Giau, Nguyén Huy
Khanh, Thach Phwong, Phan Dac Lap, Bui Cong Hung va ca Lir Phuong.

Mién Nam c6 thé thua cudc. Nhwng céi van hoc dé khéng cé ly do gi bj xoa trang oan uong nhuw
thé. B&i vi trong 20 ndm sinh hoat van hoc d6, no6 xac dinh cho thay chd dirng clia né véi sac
thai va ca tinh ctia mét nén Van hoc dich thwe. Mot nén van hoc ma san pham ciia né la két
qua cua tw do suy ngh, tw do sang tac. D4y l1a cai wu vuot clia sinh hoat van hoc nghé thuat
mién Nam ma trong suét may chuc nam chia cét va ca sau may chuc nam théng nhat dat nuwéc
réi, ngwdi ta van chwa thuwe hién ndi mét diéu don gian dé.

Déc biét cac gido sw Triét, du bi phé phan vi rao truyén chi nghia Hién Sinh, nhung sach vé&
cta ho lai khéng bi cAm lwu hanh toan bd nhw Lé Tén Nghiém, Tran Thai Dinh, Tran Van Toan,
Ly Chanh Trung, Nguyén Van Trung va céc I&p gido suw tré nhw Dang Phung Quéan, Nguyén
Trong Van. Trir mét trwdng hop dac biét, du 1a gido sw triét, nhuwng viét van nén cdm lwu hanh
toan bd nhw sach ctia Huynh Phan Anh va Nguyén Xuan Hoang.

Phan t6i nghi rang, thoi ky sau 1975, dé la thoi ky Van Hoc bat hanh cho toan mién Nam
B4t hanh vi sach bi tich thu, bj thiéu hdy. B4t hanh vi hon 200 nha van, nghé si bj dwa di cai
tao. Bat hanh theo sudt ca doi ho. Vi ké tir do, ho bi khwdc tir 1a nha van, ban an tu ctr thé kéo
dai mai mai vi ho khdng bao gi& con cé co hoi dé viét. Va ké tv dé6 dén sau nay, ta khdng con
bét gép lai manh dét mién Nam v&i nhirng cay trai van hoc niva, cung 1am c6 nhirng cay trai
dau khd, doa day va hdy diét.

Va cai ngudi bat hanh nhét, tiéu biéu nhat cé 18 1a nha van Nguyen Thuy Long ma ngudi ta
quen goi la nha van *Loan mat nhung Sau 1975, 6ng 1& kiép s6 phan nha van nhw mét con
ché déi, mot loai chudt chui nhic dé kiém séng.

Hay nghe 6ng ké :* T6i vé sbng véi me gia & Ap Béng Ba Gia Dinh sau ngay * giai phéng*, bén
nay Cau Bong, sau khi bi phia nha vo thudc gia dinh Cach mang dudi ra khdi nha... Téi ngadm
déng nubt cay buwéc ra khdi nha sau khi bi vu bao nhiéu la thir t6i, ké ca t6i an cép tai sén cla
chinh minh, suét nhiéu ndm cam but tao thanh... M&t nha, méat vo chang néi lam gi, vi da can
tau rao mang réi, nhuwng méat con t6i mdi dau.* Sau khi hd Con Rua trén dwéng Duy Téan bi né,
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éng cung nhiéu tri thire, van nghé sT bi bat vi vu nay. Xin doc tiép :* Nhirng cau chuyén vét
trong phong giam béng im bat, khi tiéng néi that I&n that to & phong giam & toi cudi hanh lang
cét 1&n : Chao tat ca cac anh em ban tu, ching tdi ba ngudi mang an ti hinh, sé bi xt ban vao
sang s&m ngay mai, ching t6i cé |&i chao vinh biét tat ca cac anh em con & lai. Toi la Nguyén
Xuan Hung, tw Ali Hung, hai nguoi ban tdi, mot 1a linh muc, mét 1a chién si. Toi [a mot nguoi
Viét Nam lai da den, x&¢ Phi Chau Sénégalais, me t6i la ngudi Viét Nam, vay téi xin nhan noi
nay lam qué hwong, vi me Viét Nam cua t6i da nudi tdéi khon Ién va thanh ngwoi. Trong phong
giam cua tdi, vi linh muc dang quy dang minh cho Chua, nguwdi ban chién si thi dang huan
nhuc. Téi c6 giong khde, xin dwoc hat than téng lai tAt cd nhirtng anh em con & lai. Nhirng bai
hat thAm dwom tinh qué hwong ctia Pham Duy ma t6i rat nguwéng mé..*

Chung t6i da mat Saigon that roi.

Sau nay, theo bs Tran Ngoc Ninh viét lai trén t& Khéi Hanh, thang 9-2005, éng tir chbi khdng
cho nha xuét ban stra du mét chi¥ nhirng tac phdm ctia 6ng :* Toi con gi d& mét ngoai liém si,
tha chét doi chir t6i khéng stra van t6i viét trwde kia dwoc*.

Chinh 6ng ciing ké lai vé trwdng hop cé nha xuat ban cho ngudi dén dé nghi in lai cudn Kinh
nuéc den voi diéu kién né phai dwoc stra chiva lai. Ong da tir chbi khong chiu. Nay thi t& Khéi
Hanh dang tién hanh giai van chwong ndm nay danh cho éng. Thuc té trwdc mét la 6ng sé
nhan dwoc mot s tién dé sinh séng ra khéi kiép ché doa day.

B.- Tinh hinh sach cii hién nay.

Vé Saigobn hém nay, chi & Saigon thdi ma khéng & Hanai, téi tim lai xem trong déng tro tan do
con lai dwoc gi. Khéng con bao nhiéu. Téi thdy hoa hiém mai con sét lai mot vai cudn truyén.
Va cang ngay, s6 lwong né cang it di, vi mua vao ma khéng ban ra hodc theo thdi gian bi tiéu
ma vi khéng cé thw vién bao quan. Chi con lai mét sé rat it ma trén ly thuyét van la sach cAm
lwu hanh, bat hop phap, nhwng lai dwoc bay ban cong khai nhw thé hop phap. Hon thé nira,
cac loai *sach ci* thudc loai sach chu’c’rng, kiém hiép, mac dau van la sach cAm lwu hanh lai
dwoec in lai, sach ci tré thanh *sach mai*, bay ban céng khai va hop phap. Chéng han nhirng
sach cua Vi Dire Sao Bién nhuw Kim Dung gitra doi toi gdm céc quyén Kiéu Phong, Khat vong
tw do, quyén thwong, Thién ha d& nhat my nhan, quyén trung, Tr AQ dén Vi Tiéu Bao, quyén
ha va Thanh Kiém va cay dan, quyén két thi da dwoc Nha xuat ban Tré in 4n va phat hanh
doang hoang. Gan nhu toan bd cac loai sach kiém hiép dwoc in lai. Sach ctia nhém TLVD cling
vay. Sach Triét cling dwoc in lai rat nhiéu véi cac tac gid Tran Thai Dinh, Lé Tén Nghiém.

Thé thi nhirng ba céo chinh tri subt bao nhiéu nam ciing nhw nhirng van kién, nghi quyét cta
B chinh tri Ban chap hanh Trung Uong dang Céng san phai chang chi con c6 gia tri nhw
nhirng tAm gidy 16n.

Dé hiéu rd thém vé phan sach cii nay, t6i cd6 moét nhan xét nhw sau : Ké tir 1975 dén 1985,
Saigon hay mién Nam cé hai bd mat sinh hoat van hoc : Mat ni va mat chim. Mé&t ndi bao gém
nhirng sach bao in &n chinh thirc t&r mién Bac gvi vao. D6 la mét thir van hoc Cong San ma tw
né mang tinh chét dong phuc, tinh chat hop phap va giao diéu buon nan va tam thuong Toi
codn nhé trén via hé phd Saigon nhivng cudn sach dich in trén glay x&u dén kho coi ca twv bé
ngoai dén twa dé. Poc I&én nghe tlrc anh ach nhw : Mudi ngay clia Bécaxid. 10 ngay gi méi
dwoc chir. Thang cwdi, dich V.Hugd. Clra hang vi hanh phuc céc ba cla E.Z6la.. Dich la qua,
t6i di tim sach cGa nha van nay, nhwng danh chiu khéng kiém ra cai twa dé Ctra hang vi hanh
phuc cac ba & dau. Tram nam cd don cla G.Market. Tubi tho mai mai cung ta ctia M. Karim,
D4t v& hoang clia M. Sb16khép, Thoi gian dé séng va dé chét ctia E. Romaco. Ong gia va bién
ca cla E. Hemingway, Ddi gi6 hi ctia E.Bronti. Ca ba cudn nay déu da dwoc dich & trong Nam
trwde do roi. D6t Binh gio ha, dét Lao ngw 6ng va bién ca, dét Thai gian dé sbng va dé chét cia
mién Nam ma chét lwong dich da han 1a bdo ddm hon mién B4c d& mang nguyén con nhirng
th& 6 vao mién Nam véi phdm chét khdng bdo dam va gidy thi that xau. Dé 1am gi.

Vi thé dan ching trong Nam van chiu khé tén cong, tén tién di tim sach bao cii dé& doc, chuyén
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tay nhau dé doc. B&i vi, chinh nhirng san phadm vi&n hoa dé da lam nén ho, 1a cla ho, 1a ban
than ho va tré thanh biéu twong clia nhivng gia tri quéa khir can dwoc nang niu git gin. Va nhw
thé, néu khong c6 nhirng thir van hoa phdm dé dwoc nudi dwdng thi ho khéng con la ho niva,
kho chdi va thui chot.

Nhwng mot phan thi sinh hoat vén hoc mién Nam dirng lai & d6, bang long véi tat ca nhirng thir
dén tlr di vang, qua khi va trong twong lai s& méi ngay méi thwa vang di, bdi vi khdng cé
nguwdi lam cong viéc sang tac nira. D6 la thir van hoc khéng cé twong lai ma chi con mé ra mét
sinh 16 : Quay lai qua kht cia chinh minh dé nhé, dé thwong va dé séng lai. Néu & Hai ngoai
thoi d6 ngwdi ta goi VHHN la thoi ky van hoc lwu vong. Trong nwéc phai goi la thdi ky van hoc
cua qua khtr, vang bong mét thoi.

T& mot nén van hoc doéng phuc, bi ddng, nghéo nan v&i nhirng sach vo Iwva thua va chwa dinh
hinh. Sach bao mlen Nam ci van cé mat ma chwa co ké thra va thay thé. Ke tr d6, sau ngay
30-4, sach bao mién Nam via hé, gibng nhw sb phan cla chinh nén van hoc 4y, thuc sy tré
thanh sinh ddng chi nhd vao sach bao cii. *Diéu dang chu y 1a da s chi nhan cac tu diém van
hoa nay la nhirtng nguoi cé hoc. Khong thé néi 1a ho khéng am hiéu ndi dung va tac hai cla tho
sach ra. La mot diéu 1a bat chAp moi hau qua, ho clr than nhién bay ban, nhirng thi rac rui
van hoa do, ngéy nay qua ngay khac. Clr mdi do chiéu vé, & nhirng diém nay, ngudi ban ké
mua tap nap*

Khoéng cé gi Ia Cai la 1a cac 6ng khong hiéu g| vé nép song nép nghi, sinh hoat van hoc mién
Nam ca. Nhirng thir ma quy éng goi la rac rwdi thi dan mieén Nam lai coi la thi rac quy, rac
hiém.

Sau 30-4, mién Nam c6é nhiéu tht rac I&m. Nhirng thi rac cé thé dét. Nhwng dét thi rac sach
v®, bao chi van hoc nghé thuat mién Nam, cac éng da dung cham dén tinh than va niém tw hao
clia cd& mot mién dat nwéc than yéu cta ho. Diéu dé khé ma tha thé duworc.

C.- Nhirng ngwei c6 cong véi sach cii cua Saigon.

Séach v&, bao chi mién Nam tré thanh mon &n tinh than 13 do céng strc clia cac nha van, nha
phé binh, gido sw dén cac hoc gid. Diéu hién nhién la thé. Nhwng strc bat, sy tac dong dé phd
bién nhirng van hoa pham 4y la nhd vao mét sb I&n nha xuét ban cé cong véi Van Hoc. Ho 13
nhirng nha xu4t ban nhw Trinh Bay, Nam Son, Nguyén Binh Vwong, Van Hoa A Chau, Dién
Hong, Xwa nay, Khai Tri, La Bbi, An Tiém. Nhirng nha xuét ban nay da dong gop vao viéc xuét
ban 200 triéu cudn sach trong 20 ndm. Con sb that khéong nhd.

1.- Ong Khai Tri : Chang may ai biét tén that ctia 6ng, thanh ra thwong hiéu nha sach KT, 62 Lé
Loi dwoc ddng hod vao tén dng. That ra tén 6ng la Nguy&n Hung Truong, voi hai tay trdng lam
nén sw nghiép. Ong vira la mét doanh gia, vtra la ngwoi lam van hoéa. Ong bién soan khoang 15
cudn sach nhw Tho tinh Viét Nam va thé gi&i chon loc, Chanh ta cho ngudi mién Nam... va chi
trwong tudn bao Thiéu Nhi cung véi Nhat Tién.

Sau giai phéng, nha sach KT 1a nan nhan cla nan héi cia, dt pha. Sach vé tung toé khap noi
tr trong nha sach ra ngoai dwéng. Toi da chinh mat chirng kién canh 4y trong ndi bat lwc, bt
lwc ctia mot ngudi tw xép hang vao ngwdi thua cudc. Toi khong biét luc bay gier dng Khai Tri
dirng & dau. Birng & dau thi cling cung tdm canh dau x6t dé théi. Khi da chL'Png kién canh nay
réi thi dirng bao t6i co thé nghT hay cho nhitng ngwdi méi dén. Ho khéng hiéu duoc diéu d6 vi
qua hang say trong men chién thang hay ho chwa bao gi® biét _nghT téi nguwoi dan muon ai,

nght gi. Tlep theo d6 1a hai kho sach I&n ciing bi trwng thau. Hang vai trdm ngan cudn sach ra
khoi kho, rdi bién mét dang.

Ong tréng tay sau bao nhiéu ndm tén céng gay dung.

Sau nay, 6ng & My vé VN mét |an nira, mang theo hy vong lam dwg'c mét chat gi cho dat nuwérc.
Ong da mang vé 2000 d4u sach dé tiép tuc lam Van hoa. Sach bij tich thau vai ly do : in truwdc
75. Theo Nguyé&n Thuy Long, phan Ién sach bi tich thau la cac loai sach Hoc Lam Ngudi, béo
chi quy hiém truéc 1954, nhw bd Loa rat ndi tiéng. Sach 6ng mang vé ai ciing biét 1a sach vé

32



gido duc, sach hién, sach tét ca. Ma dai gi 6ng mang sach di¥, ma lam gi kiém ra dau dwoc
sach dir. N6 chi cé mot cai ti : Toi da in trwde 1975.

Trwéc 75 1a xau, vi pham luat. Sau 75 14 tét.

Ong dau ldng vi sach, 6m don di kién. Két cuc chang di dén dau.

Trwéc khi dng mét, ngudi ta da khong quén dét tén dng cho mot con phd nhd. Bang nhw éng
thay TQ nhan xét : Hdm qua né giét minh, hém sau né mang vong hoa dén phung diéu.

.. Ong ra di ltic 5h15 ngay 11/3, linh ciiu hién quan tai nha riéng (237 Dién Bién Phu, quén 3,
TP HCM), I8 déng quan ltc 6h ngay 14/3, hda téang tai Binh Duong. Nguyén vong cla gia dinh
la guvi tién phung diéu vao quy tur thién thanh pho.

Cu Toan Anh, ndm nay 91 tudi, trong bira dwa dam ma dng Khai Tri than th&: tai sao minh
sbng lau nhw thé, 6ng Khai Tri mai cé 80 tubi.

2.- Nha L& Béi : nha La Béi do nguyén Dai dirc T Man, tén that la V6 Thang Tiét trong nom.
Sau 6ng hoan tuc. Ong 1a ngudi c6 1dng, dé viéc phung sw van hoc nghé thuat Ién trén tién bac.
Tw Man da giup cac nha van cé noi xuat ban nhirng dau sach cé gia tri va ngudi doc cé co hdi
doc nhitng cudn sach trang nha, chdm séc tirng chut trong viéc trinh bay an loat va ca dén noi
dung sach. Tat ca sach cia Nhat Hanh déu tlr day ma ra. Néu khéng c6 La Béi, nhirng Chién
tranh va Hoa Binh, Chién Quédc Sach, S& Ky Tw Ma Thién, Kiép ngudi cia Sommerset
Maugham, Mw®&i khuén méat van nghé hém nay va Lbi thoat cudi cung ctia V. Georghiu s& nam
& dau? Néu khong co6 La Bbi, nhiéu sach chac gi da cé co hdi ra mat ban doc. Nhat 1a bé Chién
tranh va Hoa Binh cla Léon Tolstoi. Sach in tén vai ba triéu thdi bay gi®, bao gi® lay lai vén.
Sau nay, & Hai ngoai, 6ng tiép tuc lam céng tac van hoc véi nha xuét ban Van Nghé. Néu can
mét vinh danh gi cho 20 ndm Van hoc dich néi riéng va Van hoc néi chung, cé can nén nhac
dén V6 Théng Tiét khong? Ké 16t dwéng cho Van hoc mién Nam

3.- An Tiém Thanh Tué.

T6i chi xin trich d&n hai bai viét luc ma Thanh Tué ndm xubng dé thdy dwoc réang nha xuét ban
An Tiém véi Thanh Tué c6 ldng véi van chuong nhu thé nao.

- Tiéc Van Chuong, thwong chi¥ nghia, Tran Thi Lai Hong.

Biét 1a v6 thworng, nhuwng van khong khdi tiéc thwong. Téi tiéc thuwong ngudi An Tiém Thanh
Tué hién hoa da danh, ma ndi tiéc Thwong Van Chuong chir nghia con triu qua néng.

Théi tir nay, con ai khd cdng 1an 16i tim toi dai loc d& phd bién van chwong nhw da ting voi Tué
ST, Bui giang, Sao Trén Rirng, Nguyén Bl&rc Son. Théi tlr nay con ai tran quy nang niu bao trong
chi¥ nghia nhw d4 tirng véi La Hoa Con, Ngan Thu Rét Hot, Mwoi Hai con Mat.. Dém Nguyét
DPong, Cai chudng khi va con nhiéu, rat nhiéu coéng lao v&i van hoc da, dang va chwa thuc hién
duwoec.

- V&i nha van Lé Thj Hué:

R&i béng nhién nghe tin Ong chét. Bang Ngoc Loan hém trwéc ra di ubng caphé véi Ong mot
lan, goi dién thoai noi vai t6i: Tin gi ky cuc. Sao ngudi vay ma chét nghe ky cuc qua.

4.- Doanh nghiép sach Thanh Nghia, Saigon.

C6 |1& phai néi day la mot 6ng Khai Tri thiy hai. Trong mét dip di dw mét bubi phat giai thuwéng,
do cai TTNCBTVPHVHDT. Viét tét thé dé quy vi khdi mat théi gior vai cai Trung Tam dé. Toi co
gdp anh V6 Thanh Tan, Téng giam déc nha sach Thanh Nghia va nhat la anh Vi Quang Trinh,
tror ly TGD trong bira an trwa d6. Géc gac cac anh déu 1a dan Quang Nam, Quang ngai ma
ngwoi dan goi dua la: Cong Hoa Xa Hai chl nghia Viét Nam Quang Nam, Ba Nang. Goi nhw
thé dé thay cai dan ngoai do di theo dang nha nwéc tan tinh. Nay sau 30 thang tw, Ho, nhirng
ngwdi dan mién 4y cé mat khap noi, nhat 1a trong nganh bao chi, xuét ban. Cac bao I&6n nhuw
Tudi Tré, Thanh Nién vv. déu c6 nguoi cla ho.

V6 Thanh Tan, sau 75 dang con hoc Van Khoa. Véi cai von liéng &y dam ra hiru dung, anh lam
nghé mua ban sach ci. Biét sach nao quy, biét sach nao gia tri la s& trwdng ciia mot nguoi
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mua ban sach cii. Cé ty vdn rdi, anh mua lai mot cai ki 6t ban sach 1é & dwdng An Dwong
Vuong. Kip dén thei mé clra, 1986.. Theo 1&i anh Trinh, cac anh lién két vdi cac nxb cha nha
nuwéc dé in sach. Ho dirng tén, cho gidy phép réi ho mac cho minh mudn lam gi thi lam. M6t
cudn sach méi dau it von in 1000 cudn thadm do. Ban chay thi in lai, ban tiép. Mot ndm méi dau
xuét ban 4,5 diu sach, rdi ct thé tang dan. Bén nam 2004 thi da cho xuéat ban dén 3000 dau
sach du loai. 2005 tang I&n 3500 dau sach mot nam.

Nay thi cac anh tré thanh ti ti phl trong nganh xuét ban. Ngoai ra, cac anh con mé ra 18 clra
hang ban sach v&i 2000 nhan vién. Héi sao cé nhiéu nhan vién nhw thé. Tra |&i 1a dé trong
chirng nhitng khach hang an trém db trong tiém sach.

C6 nhirng tiém sach I1&n c6 dén 40 chuc ngan dau sach dua loai.

Lam gi con c6 nhirng Thanh Tué, nhitng T man niva. Lam gi con cé La Béi, An Tiém, Nam
Son ni*a. Lam gi con c6 *Loan mat Nhung* nira.

Théi chao vinh biét sach cii Saigon. Chao nhirng dira con tinh than sinh trwdc 1975 con sét lai.
Va nhw trong mot sé bai viét cta t6i, téi ludn ludn doi hdi nha cam quyén dwong thdi mot diéu,
mot diéu thdi. Trwde khi ndi hoa gidi, trwdc khi ndi tinh nghia, trwdc khi kéu goi Viét kiéu vé
nwéc, tredc khi ndi dén khic rudt ngan dam vv va vv.. Yéu ciu cac 6ng mét 1&i xin 16i ching
t6i, xin 16i nhirng nguwoi linh VN cdng hoa, xin 16i cac nha van, nha tri thire, xin 16i cac ba V@, Xin
16i ngwdi me, xin 16i tré con mién Nam va cudi cung xin 16i sach vé& mién Nam. Xin 16i tat ca.
Khéng lam thi hay khoan néi dén truyén gi khéc.

Ghi cha:

Trich Van Hoa, Van Nghé..Nam Viét Nam 1954-1975, Trén Trong Dang Pan, trang 779, nxb
Van Hoa Théng Tin Handi- 2000.

Trich lai trong Van Hoé Vdn Ngé Nam Viét Nam 1954-1975 cta Tran Trong Ddng Dan, trang
502, nxb Van Hbéa Théng tin.

Trich lai trong Vdn Hod, Van Nghé, Nam Viét Nam 1954-1975 cta Tran Trong Ddng Pan. Nxb
Véan Hoé Théng tin. Trg 502.

Trich Van Hoc Viét Nam duéi ché dé6 Cong Sén, Nguyén Hung Quéc, trang 226, nxb Van Nghé,
1991

Trich Ky (rc vé tiéng hat cua nguoi tir tu, Nguyén Thuy Long, tap chi Khéi Hanh sé thang 9-
2005, trang 23.

Trich SGGP, ngay 15-2-1987. Trong V&n Hoc VN dudi ché dé6 Coéng Sén cua Nguyén Hung
Quéc, trg 228. nxb Van Nghé.

*k%

Phu dinh | :
Khéng dwoc nhap canh vao Viét Nam!

“Anh di v&i em sang bén kia co chut viéc.”

Vién cong an ctra khdu mang bang tén Nguyén Anh Tuén vira néi vira dirng day, trén tay cadm
t& ho chiéu cla t6i, di vé phia van phong chi huy cltia tram céng an xuét nhap canh & phi trwong
Tan Son Nhat, Sai Gon. Trwdc khi di theo Tuén, téi ddn cac sinh vién trong phai doan du khao
(study tour) do t6i hwdng dan: “Cac em ct tiép tuc trinh hd chiéu va doi t6i & phia bén kia. Toi
sé vé ngay.”

Luc 4y Ia 4:15 phut chidu The Bay, 19 thang 11. Phai doan gém co i va 11 sinh vién Uc tir
trwong dai hoc Victoria, Melbourne vé Viét Nam tham quan va hoc tap. bung ra, phai doan cé
dén 14 sinh vién, nhwng mét ngudi trong ho da dén Viéet Nam may ngay truéc dé va hai nguoi
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khac sé bay thang tlr Bangkok dén Ha Noi. Biém hen cla ching toi 1a & phi triwdng Noi Bai vao
khoang 8 gi® tbi, khéi diu cho cudc du khao kéo dai 4 tuan, trong do, 18 ngay dau & Ha Nai va
10 ngay cudi cung du hanh t» Ha Néi vao Sai Gon bang xe Ira va xe buyt, vdi cac diém ghé
chinh 14 Hué, Ba Nang - Hoi An va Nha Trang.

Xin lwu y: du khao la hinh thirc gido duc dwoc ap dung rong rai & hau hét cac dai hoc Au My.
Céc nha gido duc khuyén, khuyén khich va tao diéu kién dé sinh vién c6 thé tham gia céac
chuyén du khdo & nwdc ngoai it nhat la moét 1an trong subt chwong trinh C& nhan cta ho. bi
dén bat ctr nwdc nao cling dwoc. Mién la co di. Di dé truc tiép kinh nghiém tinh chét da dang va
khac biét gitra cac nén van hoa. Di dé cdm nhan, tir do, thdng cam va khoan dung trwéc nhirng
cai mai va nhirng céi la. Bi dé phat trién kha nang giao tiép lién van hoa véi nhivng ngudi dén
tr nhirng xa héi khac v&i minh.

Riéng trwdng Victoria University, noi t6i giang day, da tirng té chirc cac chuyén du khéo tai Viét
Nam trong nhiéu nam. Phai thanh that thira nhan Viét Nam chwa phai 1a mét dia chi hap dan dé
tham quan ciing nhw dé& nghién ctu déi v&i sinh vien Uc. C6 ndm chuyén du khao chi tap hop
dwoc khodng 7, 8 sinh vién. Con sé qua it, nhwng dai hoc van sin sang tai tro d& chuyén di
duwoc td chirc that chu dao: ho coi trong muc dich gido duc lau dai hon la cac loi nhuan vé kinh
té trwdc mat. Tuy nhién, ké tir khi tdi chinh thire tiép nhan vai trd chd nhiém Khoa Viét hoc, do
qua ban biu v&i nhidu dé tai nghién ctru ciing nhw viéc cai té chwong trinh gidng day, dén nam
nay t6i mé&i ding ra t6 chirc dwoc chuyén du khao dau tién sang Viét Nam. C6 14 ngudi tham
dw. Khoéng phai nhiéu Id&m nhwng moi ngwdi trong Khoa déu cho dé l1a mét sw thanh cong 16n:
nhirng tin tirc vé dich cim gia cAm cang ngay cang lam cho nhiéu nguwdi lo 1dng nén ngay ca
chuyén du khdo sang Trung Quéc do truong Victoria University t6 chirc vén thuong thu hut kha
nhiéu thanh vién, nam nay, chi c6 11 ngudi. Lén may bay, t6i cam nhan ngay ap lyc cua dich
cum gia cam: vao gitra thang 11 ma lvgng hanh khach trén chuyen bay VN780 vao sang Thw
Bay ngay 19 thang 11 kha vang. Co6 rat nhiéu ghé tréng. Day ghé cua téi chi c6 mot minh téi.
Khi mét hodc mai, t6i cé thé nam dai trén do. Tuy vay, cac sinh vién tham gia chuyén du khao
sang Viét Nam thi rat vui, nhat 1a cac sinh vién tré. Ho tim lai véi nhau chuyén trd va hat ho inh
i subt ca tam tleng déng hd bay. C6 nguoi ké la sudt ca budi tbi truéc do ho khong hé chop
mat. Cé nguwdi lai ké |a, d& chuan bi cho chuyen di, trong nhiéu tuan |&, ho thuwong xuyén dén
cac tiém &n Viét Nam & Footscray dé tap... cAm diia! V&i khong it nguwdi, day la chuyén xuét
ngoai dau tién trong ddi. Nao nirc va hdo hirc ké ciing phai.

Ma chéc khoéng phai chi cé cac sinh vién cua t6i. Trén may bay, tdi doc dwoc mét bai viét ngan
dang trén nhat bao Thanh Nién vé két qua dang mirng cia nganh du lich Viét Nam: mdi ndm sé
ngudi dén Viét Nam moét tdng. Vai nam gan day, trung binh mdi ndm tang dén hon nlra triéu
nguwoi: nam 2003 c6 hon 2 triéu lwot du khach; nam 2004 gén 3 triéu; nam 2005 nay, chi méi
10 thang dau, da hon 3 triéu. Sé lwot du khach dén Viét Nam cho c& ndm 2005 dwoc dw doan
la khodng trén 3 triéu 4. Trong s gan 3 triéu rudi nay, chic chan 1a c6 kha déng ngudi Viét &
nwdc ngoai. Nhé, cach dé6 may ngay, t6i doc dwoc dau do, ciing trén bao chi trong nuwéc, nguodi
ta dw doan sé c6 khoang trén 100,000 Viét kiéu vé qué an Tét. Ngudi ta ciing dw dinh td chirc
cac cudc don rwdc long trong danh cho Viét kidu, chang han, treo bang ron chao dén Viét kiéu
& cac san bay qubc té & Sai Gon va Ha Noi; dwa ngwoi gidp cac cu gia khéng ranh ré céc tha
tuc khai bao hai quan; té chirc cac budi tiéc tat nién hay tan nién véi sy tham dy cac nhiéu can
bd lanh dao quéc gia hoéc dia phwong, v.v..

Toi chéng bao gi® “mo twdng” dén nhung canh chao don nhw vay. Nhung toi hy vong khi chinh
sach dbi véi cong dong nguwoi Viét & nwdc ngoai thay dbi, nhung rac roi khong dang cé ma t6i
va rat dong Viét kiéu khac gap phai & Viét Nam sé giam bot di. Dé cac chuyén vé tham qué vui
hon; nhirng ky niém cii mau phai nhat hon va nhitng 4n twgng méi con lai sé& ngot ngao hon.
May bay dap xudng phi trwéng Tan Son Nhat vao luc 4 gi& kém 5 phat chiéu. Trong luc sép
hang ché trinh hd chiéu dé chuyén may bay di Ha Noi, mét sinh vién cho biét em rat hoi hdp khi
lan dau tién d&t chan dén Viét Nam. Em hdi cdm giéc cla t6i. T6i dap: “Ciing héi hdp.” Em nhin
t6i cé v& ngac nhién. Téi gidi thich: m&c du t6i da vé Viét Nam kha nhiéu 1an nhung lan nao toi
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ciing c6 chut héi hdp. Héi hdp vi sép dwoc gap lai than nhan va ban bé ca cii Ian mai. H6i hdp
vi, tha thuc, t6i khdng hoan toan an tam vé cach thirc nha cAm quyén Viét Nam dbi x&r voi toi
hay véi gigi viét van & hai ngoai néi chung. Lan nay, t6i lai cang héi hdp hon vi cing di vai t6i 1a
14 ngwdi. Em sinh vién Ay trAn an t6i: “Chuyén di nay nhét dinh 1a vui!” Toi dap: “Vang, chac
chan 1a rat nhon. Nhivng gi t6i dwoc nhin thay trong chuyén bay kéo dai subt 8 tiéng dong hd
bao cho téi biét diéu do.”

Khi bao vé&i cac sinh vién la hay ché t6i bén ngoai khu virc nhap canh, t6i nghi la minh chi “lam
viéc” khoang 10, 15, 20 hay 30 phut la cung. Téi nhé lai la cach day hai nam, ban t6i, Hoang
Ngoc-Tuén, ciing bi mai “lam viéc” nhw thé khi méi budc chan xubng phi trworng Tan Son Nhét.
Téi cho nhirng cudc “nén gan” nhu thé chac khong kéo dai qua 1au. VA lai, tdi thAm nhd, nguoi
ta thira biét |a t6i khong phai di médt minh. Con bao nhiéu nguwdi khac dang che doi toi.

Nhuwng téi 1am. Khi dén van phong chi huy cla tram céng an ctva khdu Tan Son Nhét, t6i dwoc
bao ngdi ché. Khodng 10 phut sau mdi ¢ ngudi goi tdi dén quay. T6i nhin vao bang tén nguoi
4y deo trwérc ngwe: Vi Xuan Ai. Ong Ai cdm to ho chiéu cla téi trén tay, hai:

“Anh tén Nguyén Ngoc Tuan hay Nguyén Tuin Ngoc?”

“Nguyén Ngoc Tuén.”

“Anh sinh & dau?”

“Quang Nam.”

“Anh day dai hoc & Uc, phai khéng?”

“Vang.”

“Anh dén Viét Nam c6 chuyén gi khéng?”

“T6i dan mot doan sinh vién Uc vé Viét Nam tham quan va hoc tiéng Viét.”

“Doan sinh vién Uc c6 bao nhiéu ngudi?”

“14 nguwoi, nhung & day véi téi chi co 11 ngwdi. Mot ngudi da dén Ha Noéi va hai nguoi sé bay
tr Bangkok dén Ha Noi téi nay.”

“Xin anh chd mét lat.”

Noi xong, 6ng Ai vao can phong phia sau quay, doc gi d6 trén man &nh computer réi cadm dién
thoai 1én n6i chuyén voi ai dé. Toi ngdi chd. Nhin sang goc bén kia, & khu vwc trinh hd chiéu
nhap canh, t6i khong thdy béng dang ciia mét sinh vién nao ca. Téi doan moi ngwdi da bj day
xudng khu virc nhan hanh ly, sau d6, sang khu viec ndi dia dé chd chuyén bay di Ha Noi. Toi
khéng lo l&ng I&m. Chuyén bay di Ha Noi sé cat canh vao khoang 6 gi& rudi: téi co thira thoi
gian dé sang gap ho. Dén hon 5 gi®, 6ng Ai mai xuét hién & quay cong an hai quan. Ong cho
goi toi dén, trinh trong tuyén bb:

“Toi xin théng bao cho anh biét 1a chung t6i dwgc Iénh khdong cho anh nhdp canh vao Viét
Nam.”

Téi strng sbt: “Cai gi? Toi khong dwoc vao Viet Nam?”

Ong Ai nhin t6i va gat dau xac nhan. Téi lai hdi: “Anh biét 13 tdi dang dan ca phai doan sinh vién
sang Viét Nam du khao?”

“Toi biét. Nhwng day la 1énh tir trén.”

“Nhwng tai sao t6i khong dwgc nhap canh vao Viét Nam?”

Ong Ai dap:

“T6i ciing khdng duoc biét. Ching t6i chi lam theo 1énh ti B6 Céng An.”

“Nhwng it ra Bd Céng An phai cho biét Iy do ch(?”

“Chung t6i khéng dwoc quyén biét. Chung toi chi 1a cap thira hanh.”

No6i xong, dng Ai cui xubng IUi hui viét vao t& bién ban theo mau don in s8n; sau d6, yéu cau toi
ky. N6i dung to bién ban nhw sau:

BO CON@ AN CONG HOA XA HOI CHU NGHIA VIET NAM
CUC QUAN LY XNC Doc lap - Tw do - Hanh phuc
TRAM CACK-TSN
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b Tp. HCM, ngay 19 thang 11 nam 2005
S6 1087/BB BIEN BAN

Vé viéc: Tir chbi nhép cénh ‘
Hém nay, ngay 19 thang 11 nam 2005, hoi 17 gicr 05 phit.
Tai ctra khau san bay qudc té Tan Son Nhat.

Chiing téi gébm:

1/ Ong Binh Thé Céng, Chirc vu: Phé Trudng tram CACK Tan Son Nhét.
2/ Ong Vi Xuén Ai, Can bé Tham muu CACK Tan Son Nhat.

3/ Ong Nguyén Trung Hai, Can bo Déi xuat nhap cénh 2.

Tién hanh I4p bién ban vi pham quy ché xuét nhap cénh déi véi:

Nguoi vi pham la: Ong Nguyén Ngoc Tuén

Sinh ngay 29/10/1957. Quéc tich: Uc (Nguoi VN dinh cw tai Uc)

Hé chiéu sb: M 32 465.48

Thi thuc s6 BO008922 gia tri 1 1an dén 19/2/2006 do BSQ VN tai Canberra cap ngay 8/11/2005.
Dija chi thuong tra/tam tra tai: Bai hoc Khoa Hoc X& Ho6i va Nhdn Véan Ha Noi.

Nhan chirng gém: Pai dién Hang khéng VIN: 6 Ngoc Anh, nhan vién.

Néi dung vi pham: Chuyén bay VN 780 cta hdng HKVN tir Melbourne Uc nhédp cénh TSN lic
15h30° CACKTSN I4p bién ban ter chéi nhdp canh déi véi 6ng Nguyén Ngoc Tuén (chi tiét nhén
sw nhu trén). Ly do: theo yéu céu ctia B6 Céng An.

Tang vat gébm cé: HO chiéu M32 46548

Thj thue: E0008922 (foto)

Can ctr:

Phép lénh xuét nhdp canh nuéc Céng hoa xa héi chi nghia Viét Nam.

Nghi dinh 05/2000/ND-CP ngay 3/3/2003 cua Chinh phi nwéc CHXHCN Viét Nam

Chung téi quyét dinh:

Lap bién ban tir chdi nhdp cénh doi véi duong sw, huy bé thj thuc s6 E0008922. ) ‘
Yéu cau HKVN chju trach nhiém chuyén cho duong sy vé lai noi xuat phat trén chuyén bay gan
nhat: dw kién chuyén bay VN783 HKVN xuat canh luc 20h55’

Bién bén duoc I4p thanh 02 bén, két thac luc 17 gio 40 ngay 19/11/2005, da dwoc doc lai cho
duong sw nghe va céng nhan nhiing diéu ghi trong bién ban la dung. Bién ban dwoc giao cho
dwong sw 01 ban.

Toi theo dbi tir ddu dén cudi qua trinh 1ap bién ban nhwng t6i van khong hét bang hoang. T
lau, t6i biét minh khéng dwoc 1dng ctia nha cdm quyén Viét Nam, nhat 1a tlr phia céng an van
hoa. Trong céac lan vé Viét Nam, thinh thodng tdi van bi cdng an van hoa thudc Cuc Xuét Nhap
Canh & sb 254 dwong Nguyén Tréi, quan 1, thanh phd HCM mai 1én “lam viéc”. “Lam viéc” &
day 1a chuyén trd va chat van vé chuyén viét lach cla t6i & hai ngoai. Phan I&n tap trung vao
cudn Van hoc Viét Nam duéi ché do cdng sén xuét ban 1an dau vao ndm 1991 cda t6i. LAn nao,
vGi ai, t6i cling déu khang dinh: t6i khong hé lam chinh tri. Toi chi viét vé van hoc va van hoa;
va ludn luén viét véi tw cach mot nha phé binh. Moi y nghT cua toi déu dwoc trinh bay mét cach
théng than, cong khai, cha co gi phai giau giém ca. R4t kho biét dwoc la ngwdi ta ¢o tin t6i hay
khong. Lan “lam viéc” cudi cung la vao ngay 25 thang 12 ndm 2002. Sau d6, yén. Chuyén di
m&i nhéat cla téi vao thang 12 nam 2004 dién ra tét dep. Khéng cé chuyén gi phién phirc. Toi
thodi mai gap g&, nhau nhet va tan déc v&i ban bé trong gidi van nghé tr Ha Noi vao dén Sai
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Gon, du, di nhién, tdi ludn ludn tw kiém soat minh, khéng bao gi® sa da vao nhirng dé tai chinh
tri. Ra phi trwong Tan Son Nhéat, khéng cé ai chan lai kham xét hanh ly, luc tirng cudn sach va
tirng blre tranh t6i mang vé Uc nhu cai diéu thinh thoang van xay ra may nam trudc do.

Toi ngdm lai: tr cubi ndm 2004 dén nay, chwa ddy mot ndm, do ban biu véi cong viéc & dai
hoc, t6i viét rat it; va tuyét ddi khdng viét vé bat civ dé tai gi co tinh “nhay cdm” vé chinh tri. Vay,
tai sao ngudi ta lai cAm t6i vao Viét Nam sau khi da clp visa cho t6i? Toi dat cau héi voi cac
coéng an hai quan. Khéng ai tra & dwoc. LAn nao, ngwdi ta cling chi 1&p di 18p lai: “Day 1a quyét
dinh cla ‘trén’. Chang tdi chi 1a nhitng nguoi thira hanh.” Toi biét t6i khong thé dbi thoai véi
nhirng ngudi “thira hanh” cadm diéc nhw thé. Danh im.

Téi ky tén vao bién ban va yéu cau dwoc gdp cac sinh vién trong doan du khao do t6i huwéng
dan dé dwa cho ho chi phiéu tra tién hoc va tham quan cho Pai Hoc Khoa Hoc Xa Hoi va Nhan
Van Ha Néi; dwa ho moét sb tién dé ho an udng trong nhirng ngay & Ha Noi va dan do ho mot sé
viéc can thiét. Nhwng cac cong an hai quan tir chdi. Ho bao t6i khéng dwoc phép rdi khéi khu
vwrc nhap canh. Téi yéu cau ho, néu khéng cho t6i sang gdp cac sinh vién thi cho mét sinh vién
trong doan sang gap t6i. Cudi cling, sau kha nhiéu cai co cang thang, 16 yéu cau 4y ciing dwoc
thwe hién. Mot sinh vién dén gap toi. Toi ké so lwgc cho em &y nghe quyét dinh cia Bd Céng
An khéng cho t6i nhap canh. Em 4y ha héc vi kinh ngac rdi gao Ién: “Bon ho c6 dién khéng?”
Roi em nhao dén cac cong an dang ding canh t6i: “Ai la ngudi chi huy & day? Tai sao cac éng
lai lam nhw vay dbi véi thay cla téi? Cac 6ng co biét la 6ng 4y da gidng bao nhiéu diéu hay dep
vé van hoda va xa hoi Viét Nam, lam cho ching t6i yéu mén Viét Nam va mudn hoc tiéng Viét,
hoc vé& van hoa va xa hoi Viet Nam khéng?” Mot cong an biét tiéng Anh trd I&i “Chang toi chi
lam theo Iénh trén ma théi!” Téi khuyén em sinh vién nén binh tinh, roi dwa cho em tién va cac
gidy to lién quan dén chuyén di. Nhan vién hai quan ap tai em qua khu vuc ndi dia dé di Ha Noi.

May, trwdc khi di, toi mang theo moét cai Sim card ¢l mua tir Viét Nam méy thang truéc do dé
dung cho dién thoai di déng. Téi dung dién thoai di dong lién lac véi Khoa Tiéng Viét va Van
Hoa Viét Nam & Ha Noi dé cho ho biét 13 t6i bi budc phai quay lai Uc va ban véi ho cach thive ra
phi trwérng Noi Bai don cac sinh vién trong doan vé nha khach cua dai hoc. D4 quéa gio hanh
chinh, tdi khéng thé lién lac dwoc véi Toa Pai S Uc & Viét Nam, cho nén t6i lién lac véi than
nhan va ban bé minh & Viét Nam ciing nhw & Uc dé ho biét tinh hinh. Mot vai nguwdi ban & Viét
Nam hira s& nh& ngudi nay ngudi no trong Bd Céng An dé nhe gitp cho tdi dwoc nhap canh
vao Viét Nam. Cé nguoi, rat tw tin va nhiét tinh, hira sé dén ngay phi truéng dé gap toi va truc
tiép gidi quyét van dé. Thé nhwng, cudi cung, tdi khdng duwoc gép ai ca. Mot nguwdi ban cé quan
hé kha rong voi gIO’I lanh dao Viét Nam cho t6i biét: tinh hinh hoan toan tuyét vong.

MGt nhén vién cua hang Hang Khong Viét Nam va hai cong an dan téi xubng khu vuc ban vé
may bay dé thu xép chuyen di sang Uc. Téi hém d6 chi c6 chuyén bay sang Sydney. Hanh trinh
ghi trén vé may bay cula t6i la tr Melbourne di Ha Noéi va tir Sai Gon tré vé Melbourne, do do,
t6i bi buéc phai mua vé may bay khac di Sydney. Téi phan dbi vai ly do 1a vé cla téi cling mua
tir Vietnam Airlines; néu phai tré v& Sydney, tdi chi bu thém tién chir khdng déng y bd han cai
vé cli d& mua mot cai vé khac. Co6 ban vé cl» khang khang doi téi phai mua vé méi. Téi cwong
quyét tir chdi. Nguwoi ta dan téi 1én lai khu vwee Nhap canh. Khu viee nay la noi hanh khach quéc
té cho trinh hd chiéu vao Viét Nam. Ngoai cac quay hai quan, ca khu vwc rdng ménh méng nay
chi c6 ba day ghé nhya cii ki va mot phong vé sinh. Lan nao t6i di vé sinh ciing déu cé hai
cong an di kém. Dén khoang 7 gi®& rwdi, vién thwong ta cong an Binh Thé Céng néi véi ti,
giong nghiém va lanh: “Quyét dinh clia B6 Céng An khéng thé nao thay déi dwoc. Bdi vay, anh
nén tim cach quay vé Uc cang sém cang tét. Nhw vay khoé cho anh va cho ca chung t6i niva.
Anh thay day, day khong phai la noi c6 thé & vai ba ngay dé che chuyén bay vé Melbourne.”
Cubi cung, khoang 8 gid, téi quyét dinh tra tién vé may bay dé vé Sydney. Trwéc day, toi da
mua vé khir héi Melbourne — Ha Noi va thanh phé HCM — Melbourne véi gia 1450 dé Uc. Bay
gi® phai chia credit card ra dé tra thém 713 dd My cho chuyén bay mét chiéu vé lai Sydney; sau
do, lai phai mua vé bay tir Sydney vé Melbourne. Téi c6 cdm giac nhw bi an cwdp tran I6t.
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Nhwng du sao tdi cling phai di. it nhat, khi dén Sydney, t6i cé thé lién lac dwoc v&i cac sinh vién
cla tdi & Ha Noi va nhd dai hoc clia ti can thiép dé tim cach gitp d& cac sinh vién 4y trong
thoi gian ho theo hoc & Viét Nam. O’ day, t6i hoan toan v0 vong. Cai Sim card cii clia t6i c6 thé
hét hiéu lwc bat ctv Itic nao. Sau khi lay vé, hai cong an “ap tai” ti Ién may bay. O' clra nao, toi
cling dwoc “wu tién” di trwéc. Thién ha sdp hang, méc; t6i di qua, véi hai cong an: mot phia
trwdc va moét phia sau. Sau khi tdi vao hdn may bay, hai nguoi cong an méi di ra.

Chuyén bay bay sudt dém. Dén 9 gi& 30 sang Chui nhat tdi méi dén Sydney. Hoang Ngoc-Tuén
ra phi trwedng doén. Trwde d6, khi lién lac véi Tuén, t6i da nhd Tuan dat giim mot vé may bay tir
Sydney di Melbourne, noi tdi & va lam viéc. Khéng cé chuyén bay nao vao ngay Chi nhat con
Ve. Tuén danh phai mua vé chuyén bay dau tién ctia ngay Thi Hai, 21 thang 11. Toi co dwoc
gan mot ngay va mot dém & Sydney. 4 gi0 sang Tht Hai, t6i da thirc day dé ra phi trwong vé
Melbourne. Chuyén bay ha canh xuong phi trwéng Avalon & Melbourne vao luc 7:30. Bay la phi
trwdng méi, cach trung tdm thanh phd Melbourne dén hon 50 cay sb. Téi da qua mét méi voi
chuyén ngéi bé chan trén may bay nén chon di taxi thay vi xe buyt v& nha. Téi nghi di taxi sé
nhanh hon nhiéu. Nhwng khi chiéc xe buyt da I&n banh, t6i méi phat hién viéc cho doi mot
chiéc taxi trébng & day co6 khi mat kha nhiéu thi gi®.

Toi vé nha lic gan 9 gio sang. Trwdc d6 hai ngay, téi cling roi nha lay taxi dén phi trudng
Melbourne vao ltic 9 gi sang. Nhw vay, tdng cong thdi gian ké tir 1Gc t6i roi nha vao ngay Tha
Bay 19 dén khi quay v& nha vao Thir Hai, 21 1a ding 48 tiéng. 48 tiéng déng ho, trong d6 cd
khoang 18 tiéng déng hé & &m trén may bay, chi dé di tir nha minh dén nha minh. That lang
nhéch.

Tin tlrc vé viéc t6i bi cAm nhap canh vao Viét Nam lan di kha nhanh. Vira vé dén nha, mé
computer |&n, t6i d& thady cé dén may chuc emails hai thdm. Mét trong nhirng emails mai nhét,
tr mot nguwdi ban van nghé, héi: “Thang mat day nao chan anh lai, khéng cho anh vao thé?”

O nhi, hdi vay ma hay.

Melbourne 22.11.2005

10 NG AN

CONG HOA XA HOICHU NGHIA VIET Nam
CUCQUANLE e
TRAM CACK-TSN D¢ 149 Ty & - Huah phdc
.......
s&/odaﬁ TrHCH.nady (. tng... f s 3005

_BIEN BAN
Veviee T THsf Mé‘ S

38260 nay, eghy A%, 1ing £ nam 0L, nol J e
‘huhuﬁum i 1€ T2 Son Nhik ﬁ
ern

|/a_ %, Ol v/ Traling Team CACK Tt Son Nhil.
. ﬁ, +Cén b Tham e CACK 'Tan Son Nh),
3/-‘- /1_9« . 70C8n ) Dol sk b i 2.

'l':hlllﬂhllphcn&nv T8 quy che xull dnhdﬁv&_
N vl e 14 Ony‘lj( /quc‘, rfon I
- S gy /’ (:""," ehi [A}Wo /I/ d;/cliz/&
1S chifiasd : M B2 4En VS
Y S Mﬁ/z”myzu
(3 s B 2

s cafzm/w {aobese le

- D chi et Vg s Ti;

. __5 a;hmd axa’-{ia/da.m

Nlu;|<)me &q/d /0{ z/l/_ — o
22 %q@w A&,Mfa(@.}

A, 78’0 Lai = S

Noi Amgn

i %x 7% LGS Jond L 1R rer ,

A T
e i £ A/ %
B8 G f_-'gt-‘\a”k

39



Timg o st co, 8 L’ P 32 irys
s 1 Lk f:m.fyu /ﬁ"‘/

RN

Thalp bt v whpge chah meste Oftg o 1 0% () rghle Vies N

yﬁnummmmmmmmeM|m Ve Nao

na,w.ma )

V) Zla f W MA-/@&/JN e

/ Shay A, b 151 ¥ e By

o ,( “Dzios e, A1 e gl ha~
R L VY TV m’,a

&; Q«L /‘faf*‘ "u’ -d’ cz.,z.’

.7V

maune.«up (e e i . =
U Axx S e oda g o «m.mmﬂ%w N:Ei‘
Tt by S pha 4y \Ia.r‘

DRING W NGUOE LAY it mdy

,f,g /3 .
r..lr&‘/ imlp/z.»n,
o 7 o
[ i s, — Mk B

Ba mwoi nam: Khoang cach & dau noi
Tran Nhué Tam thuc hién

Thuwa éng, hién éng dang séng & dau, viéc chinh hién nay cua 6ng la? Ong da vé Viét Nam vao
khodng thoi gian nao? Xin 6ng cho biét tdm trang cua éng trong dém trudéc luc vé Viét Nam va
trong dém trude luc roi Viet Nam?

NHQ: T6i dang séng & Uc. Nghé nghiép: day dai hoc. Ba vé Viét Nam nhiéu Ian Lan nao ciling
nhw nhau, trvdc khi di: ndn nao vi sap duoc vé qué; truac khi vé: nén nao vi sdp duoc vé nha
Chuyén bay nao ciing la “v&” ca. Xudi ciing la “v&” ma nguoc cting la * 'v&”. O bén nay 1a “qué”; &
bén kia 1a “nhad”: hai chir “qué nha” ngé& nhw lic nao ciing gan lién lam mot, béng dwng bi cét
lam d6i, thanh “qué//nha”, do d6, & dau ciing chi la mét nlra, va cling do do, & dau cling cam
thdy c6 chut bo vo, hon nira, chit lac 16ng, hon ca thé nira, chat hut hdng. Va & dau ciing thay
thiéu thiéu mét cai gi va thy nhé nhé moét céi gi.

Téc phdm vén hoc nao xuét ban trong nuéc, 6ng mubn doc déu tién? Sau doé éng da doc...? Va
&n tuong nhét 1a?

NHQ: Lan nao vé nuéec, tdi ciing khuan sang Uc cd 5,7 chuc ky sach, mot phan gvi bwu dién,
mot phan chiu ndp phat dé mang theo hanh ly. V&i tw cach la mét nha nghién clru, xem sach
nhu 13 tai liéu thidt yéu, cai gi toi ciing thdy quy, bt k& hay hay d&: véi tw cach Ia nha phé binh,
doc dé thudng thirc, t6i thworng kha that vong, thy phan Ién nhivng gi minh mua déu la... phi
tién; vai tw cach 1a nguoi viét ly thuyét van hoc, doc dé tim y mai, toi thuwdng hoi hdi han, thay
viéc doc ciia minh la mét sy phi pham thi gio: trong phan 1&6n cac trwdng hop, téi chi doc lai
nhirng gi minh da doc, dau do; (*) nhwng véi tw cach la ngudi cAm but néi chung, t6i lai mirng,
thay, thir nhét, c6 vo sb khodng tréng c6 thé bién thanh dé tai cho minh viét; th& hai, viét cai gi
va viét cach nao cling cé thé duoc/bi xem la... tdo bao. Toi biét & cac nwdc khac, nhirng ngu i
c6 tham vong cach tan khéng dwoc may mén nhw thé: & dau ho ciing bi ngang dwong.
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Sau thoi gian & Viét Nam, truéc thuc trang moi méat cua Viét Nam, gio phut dep nhét va toi té
nhét cda 6ng la?

NHQ: DPep nhét 14 nhitng gi& phut &n nhau (mén gi cling ngon!) va tan déc véi gia dinh va ban
bé (chuyén gi ciing rém ra!). T6i t& nhat 1a nhitng IGc phai bi “lam viéc” v&i cdng an, bi tra hoi vé
chuyén viét lach 1ang nhang ctia minh & hai ngoai.

Sau thoi gian vé,Vi_ét Nam tho/vén éng da chuyén déng ra sao ?
NHQ: Cang quyét liét déi mai va Gng ho cai méi.

Sau thoi gian dai séng va viét & hai ngoai, cé nhiéu nguoi nay mudn quay vé mai nha “tinh than
luc bat / tinh thén vén k"” 6éng nghi sao?

NHQ: Cau hdi trén cé may nhom tir thira. Mét, “sdng va viét & hai ngoai”: that ra, xu hwéng thich
du dwa v6i luc bat va é a ké chuyén la mét trong nhivng truyén thdng I6n nhat ctia Viét Nam, ké
ca trong nwéc, khdng nhét thiét phai & hai ngoai. Hai, “sau thoi gian dai’: that ra, khong can
sbng & hai ngoai lau, cé the ngay khi vira mai roi Viét Nam, ngwoi ta da mudn quay vé véi qua
khtr, da tré thanh vé cuing ¢d ha roi.

C6 thé néi, vé phwong dién van hoc, nguoi ta thworng ngirng trwdng thanh sau Itra tudi day thi,
Iba tudi cGia nhirng tinh cdm mo mong vu vo' va nhe nhang. Sau doé, nguwoi ta khéng gia; nguoi
ta chi ci di ma thdi. Van hoc thuc sy 1am vao tinh canh bat hanh khi dam nguoi-day-thi-cii nay
chiém tuyét dai da sb.

Theo 6ng, van hoc Viét Nam trong va ngoai nwdc c6 nhirng khac biét gi dang ké?

NHQ Trong l&nh vwe van hoc, dia ly (trong/ngoai) la yéu té it quan trong nhat. Mot ngudi cam
but & hai ngoai cé thé tam dac v&i moét (hodc mét s6) ngudi cAm but khac trong nwédc hon 1a VO
chinh nhirng ddng nghiép séng bén canh nha minh. B&i vay, mét sw phan biét theo dia Iy néu
khéng dan dén nhirng thai do ky thi vé ich thi cling chi dan dén nhirng nhan dinh gia tao va hoi
hot. Ngoai ra, ngay ca khi nhin vao sb déng, gitra trong va ngoai nwéc, theo tdi, sy khac biét
khéng nhiéu va ciing khéng dang ké bang s gibng nhau: & dau ciing day nhirng thir ci mém.
C6 céi cii bén 18n va cé nhirng cai cii khénh khang. Cé cai cii nhan danh truyén théng va co
nhirng cai cl nhan danh... Tay.

Ong ¢6 tin la vén hoc trong va ngoai nuwéc mét ngay nao dé sé nhap lam mot hay khéng? Piéu
kién dé dan dén su “théng nhat” ay la gi?

NHQ: Trwéc hét, xin lwu y: van hoc Viét Nam hién dai vén khdng cé truyén thdng théng nhéat. T
1946 dén 1954, thoi chdng Phap, van hoc chia thanh hai khu ve: vang khang chién va vang dé
thi; tir 1954 dén 1975, van hoc ciing chia thanh hai: Nam va Béc. Subt 30 nam, & hai bén, nguoi
ta khong dwoc phép doc nhau. Sau nam 1975, mang tleng la thong nhét, nhung téi khéng tin 1a
nguoi dan mién Nam, ké ca gidi tri thirc, doc van hoc mién Béc nhiéu. Trwdc, khéng doc vi bi
cam; sau, khong doc vi di ng vé&i tuyén truyén. Suw di ’ng nay cang tang khi ngudi ta veot bién
va dinh cv & nuwdc ngoai. Cho dén cudi thap nién 1980, viéc dang tai cac tac pham van hoc
trong nwdc trén bao chi hai ngoai van gdp su chdéng dbi quyét liét tv phia doc gid. Thé nhung,
dan dan, cac tac pham ctia Dwong Thu Hwong, Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai va mot so
cay bat dwoc xem la déi méi khac da chinh phuc moi nguoi. O mién Nam ciing nhw & hai ngoai,
moi ngudi doc tac phadm cla cac cay but & mién Bac mot cach thanh than, tham chi, thich thu va
ngwdng mo. Ngwoc lai, nhe internet cling nhw viéc di lai d& dang, sb lwong ngudi Viét Nam tiép
xuc v&i van hoc hai ngoai cang ngay cang nhiéu. B&i vay, t6i cho, tr géc d6 ngwdi doc, van hoc
Viét Nam da khéi sy thdng nhat tlr nhirng nam ban 1& gitra hai thap nién 80 va 90 cua thé ky
trvdc. Co thé xem dé nhw mét moén qua ngoai dy liéu clia phong trao ddi méi trong van hoc.

Trong cudc “théng nhat” cua nén van hoc bang tiéng Viét &y, déng goép chinh cia mébi bén
(trong/ngoai) la gi?
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NHQ: Chang c6 “bén” nao déng gép duwoc gi ca. Trong lanh vwc van hoc, nguwdi ta chi co thé
déng gop dwoc tir tw cach ca nhan; va véi tw cach ca nhan, ngudi ta chi déng gop dwoc nhirng
gi riéng tw nhéat, doc sang nhéat, nhitng gi chi c6 mot minh minh cé ma théi. Tat ca nhirtng dong
gop c6 tinh tap thé, bén nay hay bén kia, thudc van hoa dai ching chr khéng thudc van hoc.

Bao gio 6ng tr6 lai Viét Nam? Ngay 4y trén tran 6ng va trong tui 6ng diéu qui nhat la?

NHQ: DBau nam, tdi con & Viét Nam; co I1é cudi ndm nay, t6i lai vé niva. Ngay 4y, trén tran toi
chéc cha co gi ca, trie, cé 18, vai nép nhdn méi; nhwng trong tdi téi chac chan sé c6 it nhat ba
thir rat quy, sap theo thiy ty: ho chiéu ctia Uc, vé may bay khiv héi, va.... tién.

Lai khong dwoc nhap canh Viét Nam

Lan nay chuyén di Viét Nam cla t6i dwoc tién hanh mot cach kha bi mat. Trir vor con va mot s
it ddng nghiép & dai hoc noi téi day, tdi khéng hé hé méi véi bat clr ai ca. Ngwdi quen: khong.
Ban bé: khéng. Ngay véi than nhan cla t6i, trong dé co ba téi, ngwdi lic nao ciing khac khoai
mong gap lai t6i “lan cudi” - theo chir dng thwéorng dung - t6i cling gidu bat. Téi dinh chi théng
bao cho moi nguwdi biét khi toi da dat chan an toan trén dat Viét Nam.

That ra, chuyén di cling chang c6 mét “sir ménh” gi dac biét dén néi phai gitr bi mat dén nhw
vay. T6i chi vé Viét Nam dé tham du mét cudc hdi nghi qudc té do dai hoc Monash & Uc va Dai
Hoc M& & Viét Nam ddng té chirc tai Ha Noi. Chi dé& cta cudc hoi nghi rat hién lanh: Vai tro
ctia ngdn ngi¥ va gido duc da van hoa trong viéc gido duc cac cdng déng dia phwong trong nén
kinh t& toan cau (The role of language and multicutural education in educating local
communities in global economies) dw dinh dwoc té chirc trong hai ngay 7 va 8 thang 4. Bai
tham luan toi sé trinh bay ciing rat hién lanh: “Viéc bao tén tiéng Viét tai Uc: nhin t& kinh
nghiém cla cac gia dinh hén nhan di ching Viét Uc” (Vietnamese language maintenance in
Australia: A perspective from cross-language Australian - Viethamese families). Day la mét
phan trong dy an I&n dwoc trwdng Pai Hoc Victoria & Melbourne tai trg dé nghién ctru trong
nam 2008. Két qua cac cudc diéu tra dan sb trong nhiéu ndm qua cho thay: tiéng Viét 1a mot
trong vai ngdn ngtr cong dong dugc bao ton tét nhat tai Uc. Ti 1& nhirng nguwoi Viet Nam thude
thé hé thi nhat chuyén tw tleng Viét sang tleng Anh nhw ngén nglr giao tiép trong gla dinh rat
thap; & thé hé thir hai ciing thap; thdp hon han céac ngoén ngtr cong ddng Ién khac & Uc. S
lwong hoc sinh hoc tiéng Viét tai cac trwéng ngdn ngir sac toc & Melbourne rat cao, chi dirng
sau tiéng Hoa (gém ca tiéng Quang Déng va tiéng Quan Thoai). Nhwng do la trong céc gia dinh
Viét Nam. Coén trong céc gia dinh hén nhan di ching gitra nguoi Viét va ngudi Uc thi sao? O
day cling c6 diéu can ghi nhan: cong dong Viét Nam la cong ddng it 1y nguoi nwdc ngoai nhat
tai Uc: & thé hé thir nhét, ti 1& ngwdi Viét co vo hay chdng khac chiing toc chi khoang 8 hay 9
phan tram; & thé hé thi hai chi khodng 14%. Van dé téi dat ra trong dé tai nghién ciru ctia minh
la: Con cai trong cac gia dinh hén nhan di chiing nay cé biét néi tiéng Viét hay khong? Néu co,
tai sao? Va mirc dod thong thao dén dau? Vai trd cla cha me trong viéc duy tri tiéng Viét cla
con cai nhw thé nao? V.v... Dé trd 1&i cac cau hoi 4y, tdi va cac phu ta nghién clru da phéng
van 14 gia dinh. Phéng van bd. Phéng van me. Phdng van con. Tu liéu thu nhat dwoc kha
phong phu. Dt dé phan tich va di dén mot sd phat hién tha vi lién quan dén quan niém cla bb
me, nguwoi Viét va ngudi Uc, vé van dé song ngir (bilingualism) va van dé ban séc song van
hod (bicultural identity).

T6i gitr bi méat cling khéng phai vi co6 am muu gi ghé gom can gidu giém ca. Khong Ngoai viéc
tham dw hoi nghi, néu c6 chwong trinh gi khac, chéc chan ciing chi quanh quéan trong méy viéc
quen thudc: di mua séach, di bat phd, gap g& va tan déc véi than nhén va ban bé. Vay thoi. Toi
gilr bi mat chi vi dé dat. Dé dé&t chi vi mét kinh nghiém cay dang da tirng xay ra vao cudi nam
2005, lGc t6i dan mot doan sinh vién Uc vé Viét Nam du khao. Lan 4y, téi cling c6 visa. Vay ma
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dén phi trwérng Tan Son Nhét van bj tir chdi nhap canh, cubi cung, phai bay nguoc vé lai Uc,
bd mac dam sinh vién Uc ngo ngac ¢ phi trwong, khong biét chuyén gi xay ra voi thay cua
minh, va clng khong biét lam gi & mot dat nwdc, voi phan Ién cac em, hoan toan xa la. Lan 4y,
khong ai cho téi blet ly do tai sao t6i bi cAm vao Viét Nam. Trong bién ban, phan ly do, cong an
ctra khau chi ghi may chir: “Theo I&nh trén”. Trén 14 ai? Va lénh 4y la gi? Khong ai cho biét. V&
lai Uc, trworng dai hoc noi t6i cong tac, viét thw 1én Toa Pai St Viét Nam dé héi, ciing chéng ¢
ai tra 10, bat chip nhirng quy tac ngoai giao va xa giao téi thiéu."

Chuyén xay ra nam 2005 ciling cé thé xay ra bay gid. Toi biét vay. Nhwng t6i van mudn thir.
Trudc hét, tdi cho viéc cdm t6i nhap canh vao Viét Nam nam 2005 chi la mét quyét dinh vu vo,
chang c6 ly do gi chinh dang, va do do, ce‘mg khéng co ly do gi dé& kéo dai ca. Va lai, tdi cling
nh& Viét Nam. Nhiéu than nhan t6i con & d6. Nhiéu ban bé t6i con & d6. Qua khir véi gan 30
nam dau tién trong doi cla t6i ¢ do. Tleng Viét, cai ngdn nglr gan giii nhat cda t6i, cai lam cho
t6i-la-toi, cling cha yeu & do. Trén cac nga dwong. Trong cac tiém an. O moi noi. Hon niva, dé
ciing la qué hwong cla téi, diéu ma toi tin 13 khong cé ai cé thé danh doc quyén hay tran 16t
duoc.

Khi dwoc chinh thirc moi tham dy cude hoi nghi, téi glri don xin nhap canh. Ciing chang hy
vong gi Idm. Ciing la mét cach “thd” thoi. Khong ngo, may ngay sau, t6i lai nhan dwoc visa voi
ch ky ctia tham tan Toa Pai St Viét Nam tai Uc, ba H6 T. Phwong Thao. Can than, t6i khong
ké vé&i ai ca. D& khéi lam “rach viéc”, néi theo ngén nglr dang théng dung trong nwéc. Nhuwng
trong 16ng van tw nhi: chang co ly do gi dé gap truc tric lan nira. B&i, toi nghi, Toa Dai S Viét
Nam & Uc thira biét toi 1a ai. Ho ciing thira biét la toi da tirng gap truc tric trong viéc nhap canh
lan trwdc. Chac thé nao ho ciing “tham khao” véi Bo Cong An dé tranh 18p lai cai diéu da tirng
xay ra héi cudi ndm 2005.

Cudc hdi nghi chinh thirc dién ra trong hai ngay 7 va 8 thang Tu. Toi The Hai, ngay 6, la budi
tiéc khoan dai cac dién gid. Toéi mudn dén Ha Noi trwdc mot ngay. Ngay ay khéng co chuyén
bay thdng nao tr Melbourne dén Ha Noi. Nén t6i phai ghé lai Bangkok va phai mat thém hai
tiéng ddng ho chd doi dbi chuyén bay, cong thém mét tiéng ruwdi niva dé bay vé Ha Noi. Tdng
cong la 12 tiéng. Mét, nhwng nghi dén chuyén dwoc gap lai than nhan va ban bé, ké ciing vui.
Chiéc may bay TC682 tlr Bangkok ha canh xuéng phi trwérng Noi Bai vao luc 9:27 sang Chi
Nhat 5/4. Phi tredng qudc t& Noi Bai, véi t6i, kha la. LAn dau tién toi dén phi trwéng nay la vao
nam 1996, trén moét chuyén bay t» Hong Kong. Sau d6, tdi vé Viét Nam vai 14n niva, nhung lan
nao ciing ghé Sai Gon trwdc, lam hét thi tuc nhap canh réi maéi bay ra Ha Noi, trén mét chuyén
bay ndi dia. B&i vay, 1an nay, toi thAy moi s déu méi mé. Tt canh dén ngudi. Chi duy cé mot
diém chung nhét, & tat ca cac phi trwong tai Viét Nam, tr qudc té dén québc ndi: d6 la gwong
mat lanh lung, v cdm clia cac nhan vién hai quan. Dat chan dén cac nuwéc khac qua nga hang
khong, diéu chiing ta bat gap dau tién cé thé la mot nu cudi. O Vit Nam thi khong. Tuyét dbi
khéng. Gwong mat nao ciing lanh tanh. Anh méat nao ciing lanh tanh. Khéng khi chung quanh
lanh tanh.

Nhan vién hai quan & quay t6i dén mang bang tén Dang Tién Diing v&i ma s6 008-688. Con tré.
Nhwng van lanh tanh. Diing sam soi t& hd chiéu cla t6i rat 1au. Réi nhin trén computer. Lai lat
toi 1at lui t& ho chiéu. Lai cham cha doc gi dé trén man anh computer. Téi linh cadm c6 gi khéng
6n. Nhuwng van kién nhan che doi. 10, réi 15 phat trdi qua. Cac hanh khach trén chuyén bay tiy
Bangkok da di gan hét. Sau do, Diing di goi mét nhan vién hai quan khac, mang bang tén
Dwong V&n Huan dén. Huén cling lai nhin trén man anh computer. Sau d6, Huan cam to ho
chiéu cla t6i di ra va bao toi di theo. Dén phong Cong An Clra Khdu Noi Bai, Huén bao téi ngbi
ch& trén day ghé ngoai clra rdi vao trong. Ban bat. Ngdi budn, t6i mé dién thoai di ddng ra goi
cho mét s6 ngwdi than. La, t6i dang che & phi trwdng Noi Bai. Ca nira tiéng ddng ho sau, mai
c6 mét nguwdi méc thwong phuc - sau nay toi biét tén 1a Lé Thao, dai dién hang Hang Khéng
Thai Lan tai Viét Nam - ra héi t&i c6 hanh ly khong. Téi bdo cé. Thao bao téi ra ngoai lay hanh
ly. C6 may cong an di sau. Luc &y quay hanh ly da vang l1am. Chi cé hai céi va-li cia tdi chay
long vong. Thao va mét vién céng an khac day hanh ly cda t6i, ca bon vao lai van phong cong
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an ctra khau. Van dirng & ngoai ctra. Thao rut dién thoai di ddng noi chuyén véi ai d6. Bao, thu
xép gap mot vé may bay di Bangkok cho dng Nguy&n Ngoc Tuén. Téi vot miéng hdi: “Chuyén gi
xay ra cho viéc nhap canh cuia t6i?” Thao dap: “Em la dai dién cia hang Hang Khéng Thai Lan.
Em dwoc cdng an cho biét 1a phai lo vé cho anh vé lai Bangkok.” Téi ngac nhién: “Nhuwng toi cé
visa vao Viét Nam ma?” Luc 4y, mét trong bén, ndm tén céng an dirng chung quanh méi 1én
tiéng: “Nhwng nha nwéc Viét Nam khdng hoan nghénh anh vao Viét Nam.” Téi 1ap lai cau ndi
vira roi: “Nhwng toi da dwoc Toa Pai St Viét Nam tai Uc cAp visa nhap canh vao Viét Nam roi
ma!” Vién cong an Ay lai 13p lai cau néi vira réi: “Nhwng nha nuwéc khdng hoan nghénh viéc
nhap canh cta anh.” T6i ngac nhién thyc sy: “Néu vay, tai sao Toa Dai St Viét Nam & Uc lai
cap gidy nhap canh cho t6i?” Vién cong an 4y dap: “Chuyén &y thi anh vé hai lai Toa Pai Si &
Uc.” Néi xong, vién cong an 4y va may nguoi khac kéo hanh ly cua t6i va giuc t6i di. T6i hoi: “Di
dau?” Lé Thao danh dap: “Anh 1&n may bay vé lai Bangkok. Chuyén bay dang chd anh.” Téi
bdo dwa tdi xem gidy quyét dinh cdm t6i vao Viét Nam. Mét vién céng an chay vao trong; moét
lat, cha% ra dwa toi t& bién ban da ky sén, trir chi ky ctia “khach khéng du diéu kién nhap canh”
- la toi.

DON CACK NOT BAT CONG HOA XA HOI CHU NGHIA VIET NAM
NOIBAI IMMIGRATION OFFICE Pielip - Tw do - Hanh phic

86 (No):0043 /™ Ngi Bai, ngay & thing & ndm 2009

BIEN BAN
Viv khich khong M diéu ki¢n nhiip cinh Vigt Nam
(REPORT Sub: Hlegitimate entry)
Trong chl.ycn bay TG6EA. .. (B! - HAN), ha cénh sén bay Noi Bai hi 9%s. nga, Sd4 (209
On the flight No:, landing at Noibai Airport at dated
Chungtﬁl gbm /We, the undersigned:.
] N.}Wjd M< "Lv.uvs '..gu,h dai dién Ddn CACK Ngi Bai (from Noibai IMM Office)
d«n dién Hang hang khéng (from):,. Theout........ Airlines
Tién hanh 1ap bléu ban véi ndi dung fmake the report as follows):

f’d 4 knt‘mg Thaci... .43 chd., b.tkhach khéng du diéu kién nhép cénh Viét Nam
wEa Am nes has carried ... ... passenger(s) illegitimate tkenter Vietnam

Stt ~ Hova tén Ngdy sinh | Quée tich S5 1§ chidn

No i DOB | MNationaiity Passport maber

i | 29 faojsst | Me MAZALSAR ... |

Ly do (reasons):

Khéng c6 thi the Viét Nam. O Khing c6 i chitu

{No Vietnamese visa) (No passport}

Thi thre VN khong ¢ gid tri T | Sik dyng h{ chiéu gid.

(Invalid Viclr‘mn(u- visa) " (Fraudulent passpory)

Sit dyng hj chiéu khong hop 1¢ ] Nhi mwse Viét Nam Kiong hoan
{Improper passport} nghénh viéc nhip canh cda khich.

(Unallowed to enter Vietnam)

Quy dinh tai Piu 4, Bidn 8 Pha dp lénh Nhip canh, xuft canh, o tri cla ngui nuGe
ngoai tai Vigt Nam ngdy 28/04/2000 va Dien 22 \gh} dinh 150/2005/ND-CP ngly
15112'2005 ctia Chinh phit quy dinh v& xit phat vi pham hanh chinh trong Iinh vyre an ninh
trat oy,

The mentioned reasons are regulated at Article 4, An icle & of Ordinance on the Entry, Exit
and Residence of Foreigners in Vietnam dated 28% 4nril 2000 and Acticle 22 of Degree
150/2005/ND-CP dated 12 December 2005.

- Hing khéng ... Thai, ... . phéi dva tr 1pi noi xudt phét .. 4..... khéch néu trén.

st A:;I;xg; must carry fme,é’(m:cl!& er(s) back to the departure poin,
at..... (BAN ), Dgdy .. &[4 2004 .
dated

...¢6 trich nhiém quén Iy khéch khi fuu tai sdn bay.

3 v Airlines be responsible for their siaying at Noibai Airport

Bién ban duge ldp Lhanh 02 ban, nhimg ngwdi cd \n cbng nhin ding va ky tén.

The report have been done in 02 copies, approved by the persons named aboved and signed.

P4i di¢n Hang khi

D{]D

Khich khdng @i d/k nhip cinh  Dai dién CACK Nii Bai

Alrlines ' Representdtive Passenger(s) Immigration fﬁicer
Ny o
I NG The Thg bt

Poc t& bién ban, t6i méi thdy nhitng cau “nha nwdc Viét Nam khéng hoan nghénh viéc nhap
canh cta anh” la cau da dwoc in san. Ho chi lap lai. Nhw vet.

Téi dién thoai cho nguoi dai dién Ban td chirc cudc hdi nghi, bao tin t6i khdng dwoc nhap canh.
Chi bao sé lién lac ngay véi cdng an. Toi goi dién thoai cho gia dinh va mét s ban bé. Ciing dé
théng bao cai diéu twong tw. Cac cong an clra khau dirng kién nhan nghe téi trd chuyén. Xong,
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Lé Thao bao: “Chuing ta di.” Téi swc nhé lai canh téi bi truc xuat & phi trvong Téan Son Nhét vao
chiéu Thi Bay 19 thang 11 nam 2005. Lan do, téi & phi treong dén hon 5 tiéng. Trdi oi bie la
thwdng. Téi phai vao toilet may 1an dé di tiéu hodc rira méat. Lan nao cung c6é mdt, hai tén céng
an di theo. Téi rita mat, ho dlrng bén canh. Toi dirng dai, ho cling & bén canh. Thyc tinh, toi
chang biét ho canh chirng diéu gi. Nhwng t6i khong hé muén lap lai cai cdnh minh dlrng dai c6
nguwoi ke ké bén canh. Téi ding day, di theo Lé Thao.

Do ciing la chiéc may bay méi ché tdi tir Bangkok sang. Van nhikng cd tiép vién ci. Cé nguoi
nhan ra t6i ngay. Téi ma&i ngdi xudng ghé, chiéc may bay da lan canh ra phi dao. Luc ay la
10:45 phut sang. Tinh ra, t6i chi & phi trwdng Néi Bai dang mét tiéng 15 phut. Luc may bay cét
canh, t6i chot nhé dén bai tho “Lan t&i... 1a bao gid!” cta Tran Tién Diing. Bai tho dwoc viét
sau ngay t6i bi truc xuat khéi Viét Nam nam 2005, d& dwoc dang trén Tién Vé. T6i IAm nham
doc, mét minh, bai tho trong tri nho:

muwa va nudc dai chay qua thanh phd ngay ngéat wét

tiép tuc di dwdi mwa thang muoi hai

mirng twng twng roi wét tr 6ng quan dén mém giay

roi dai dai va nho lai

mot bét phan mua cum chim rét tring dau

cai mau dé hat nwéc mua day mat

nho lai di em

moi ngudi séng tro' tro’ trong d6 thi thang mwoi hai

nhirng céi dau tréng réng dén mat mé

chung ta la ban tu

mot ngudi nao dé nup dwdi clra sd da goi tén em

nhd lai di em

mot thang gieo minh vao vong tay tuyét vong

thang dé tin rang nach em thom nhw ngay xwa

l6ng nach va mui nach khéng bao gid ¢ tudi

ching ta & tu chwa du 1au dé viét nhivng cau cubi cho bai tho

vé hai con nhé chan dai

ngay ngat wét dudi thang muwdi hai Sai Gon

chung ta tiép tuc doc tho va ca do

hai con nhé dam hét biét dé

tim dwong Ty Do hay chim gira hd ngudi Dong Khéii.

Luc Ay, tdi chot nhé 13, trong subt hon mot tiéng déng hd & phi trwerng qudc té Noi Bai, téi chwa
kip dai mét phat nao ca.

That tire.

Thoi, hen dip khac vay.

H6i nha van

Loi tac gia: Trong bai nay, toi chi dirng lai & thoi diém 1990. Moi di&n bién sau do6 sé khéng
dwoc ban den. NHQ

Hoi Nha van Viét Nam chinh thire dwoc thanh Iap tai Ha Noi vao thang 4 nam 1957, thoat dau

c6 60 hdi vién, dén nam 1983, tang Ién 317 hoi yién‘chinh thirc va 53 héi vién dy bi (1). Trong
danh sach hdi vién 4y c6 hai ngudi trwéc day von cam bt va néi tiéng tai Sai Gon, nhé nhirng
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hoat ddng ndm viing cho cdng san, duwoc két nap rat sém sau ndm 1975: Vi Hanh va Son
Nam. D4u nam 1985, thém mét ngwdi niva ciing tirng hoat déng cho cdng san trudc day, duwoc
két nap: Dong Trinh (tén that 1a Nguyén Dinh Trong, gido sw Viét van tai trwdng trung hoc Phan
Chau Trinh, Ba Nang, tac gia tap tho Rirng day men mua, 1972).

Gilra ndm 1989, theo ban D thdo béao céo (Iwu hanh noi bd) ctia Ban chap hanh Hai Nha van
tai dai hoi lan tht tw, con sb hdi vién chinh thirc da Ién t&i 477 nguwdi, trong do, theo thé loai: vé
tho c6 138 ngudi, vé van c6 234 ngudi, vé kich ban c6 12 nguoi, vé ly luan phé binh c6 36
ngwdi, vé dich thuat c6 20 nguwdi; theo gidi tinh: nam cé 445 ngudi, nik ¢6 32 nguwdi; theo dan
toc: bay ngwdi thude dan tdc thidu sb, con lai déu la ngudi kinh; theo tudi tac: dwdi 40 tubi: 45
nguoi; tlr 41 dén 50 tudi: 138 ngudi; tlr 51 dén 60: 140 ngudi; trén 60 tudi: 124 ngudi. Ngwdi it
tudi nhét [a H6 Anh Thai (28 tudi), bdn ngwdi I&n tudi nhat 1A Pham Khac Hoe, Khwong Hiru
Dung, Téng Phuéc Phé va Lé Dai Thanh (trén 80).

V& co c4u td chirc: td chirc cao nhat 1a Ban chap hanh dwoc bau ra trong cac dip Dai hoi toan
qudc. Ban chap hanh lai cir ra mét to chirc vé dang goi la Bang doan va mét té chirc vé chinh
quyén goi la Ban thuw ky. Quyén lyc chi yéu ndm trong tay Dang doan. Bi thw BDang doan dwoc
bau lai hdng ndm va luén ludn thay ddi tuy theo thé lwc clia tirng nguwdi va tirng ldc.

Trong nhiém ky thi nhat, t» ndm 1957 dén nam 1958, dirng dau Ban chap hanh la Nguyén
Coéng Hoan (cht tich), Ta M& (phé cha tich), Té Hoai (tdng thw ky) va ba Gy vién thwdng vu:
Nguyén Dinh Thi, Té Hanh, Doan Giéi. Trong cudc dau tranh chdng lai nhém Nhan van — Giai
pham, tinh than cta Nguy&n Cong Hoan ciing nhw mét sb Gy vién trong Ban chdp hanh Hoi Nha
van bj giao ddng manh khién gi&i 1anh dao mién Béc ndi gian ra I&nh triéu tap Hoi nghi Ban
chap hanh H&i Nha van vao ngay 2-7-1958 dé cach chirc T6 Hoai, dwa Nguyén Dinh Thi lén
nam chirc tbng thw ky va trén thuc t&, hoan toan vo hiéu hoa chirc chi tich va phé cha tich cua
Nguyén Céng Hoan va cta T4 M&.

Dén Dai hoi Ho6i Nha van 1an thir hai, dwoc t chire tai Ha Noi tir ngay 10.1 dén ngay 12.1.1963,
chtrc danh chd tich va pho cha tich danh cho ngudi dirng dau Hoi Nha van bi b han. Thé vao
do la danh hiéu tbng thw ky. Chirc téng thw ky lot vao tay Nguyén Dinh Thi.

Dén Dai hdi lan thir ba dwoc td chirc tai Ha Noi tr ngay 26 dén 29 thang 9 nam 1983, Nguyén
Dinh Thi van tiép tuc ndm gitr chirc téng thw ky. Chirc pho tdng thw ky, thoat dau, chi c6 mot
minh Chinh Hiru, sau, tai Ho6i nghj Ban chap hanh hop va cac ngay 27, 28 va 29 thang 4 nam
1987, Nguyé&n Khai dwoc bau bb sung dé cung véi Chinh Hivu, chia sé trach vu nay. Truéc khi
Nguyén Khai dwoc bau bd sung, Ban thu ky Hoi Nha van chi c6 9 ngudi, khdng ké Nguyén
Dinh Thi va Chinh Htru, nhirtng ngudi con lai [a Nguy&n Khoa Biém, Anh Birc, Hiru Mai, Hiru
Thinh, Nguy&n Thi Ngoc T, Phan T& va Ché Lan Vién (d& méat ngay 19.6.1989).

Ngoai Ban thw ky, Dai Hoi Nha van con bau mét Ban chap hanh 44 ngudi, gébm:

Vwong Anh, Nguy&n Van Bbng, Huy Can, Néng Quéc Chan, Nguyén Minh Chau (da méat ngay
23.1.89), Lé Chi, Lam Thi My Da, Xuan Diéu (44 méat ngay 18.12.85), Phan Cy D&, Nguyén
Khoa Diém, Y Biéng, Anh Birc, Ha Minh Birc, Doan Gidi (da mat ngay 2.4.89), Té Hanh, T6
Ngoc Hién, Bui Hién, Té Hoai, Chinh Hiru, Nguyén Khai, Nguyén Kién, Htru Mai, Thép Md&i,
Giang Nam, Vi TG Nam, Nguyén Ngoc, Lwong Qui Nhan, Hb Phwong, Vién Phwong, Xuan
Quynh (da mét ngay 19.8.88), Nguyén Quang Sang, Nguyén Xuan Sanh, Ly Van Sam, Nguyén
Dinh Thi, Hiru Thinh, Hoang Trung Théng, Vi Thi Thwéng, Ha Xuan Trwdng, Nguyén Thi Ngoc
Ta, Phan T, Chu Van, Ché Lan Vién (da mét), Bang Viét, Dao V.

Dai héi 1an thi tw dworc tb chire tai Ha Noi tr ngay 28 dén ngay 31 thang 10 nam 1989 (khéng
ké ba ngay dau hoc tap Nghi quyét sb 7 ctia Ban chap hanh Trung wong dang). Dai héi 1an nay
c6 ba d&c diém ndi bat, khac han cac ky Dai hdi trwdc: thir nhéat, day la Dai hdi toan thé hoi vién
ch khéng phai la Pai hoi dai biéu; thir hai, viéc quyét dinh cac chirc vu 1anh dao Hoi 1a do Dai

46



hdi bau tryc tiép chir khéng do Ban chap hanh hdi ddm nhan; thir ba, Ban chap hanh rét it, chi
c6 chin ngwdi: Nguyén Quang Sang, Xuan Cang, Nguyén Ngoc, Vi Ta Nam, Hiru Thinh, Chinh
Heru, HGru Mai, Nguyén Khai va Nguyé&n Thi Ngoc Tu. Vi Ta Nam lam téng thw ky; Nguyén
Quang Sang lam pho tbng thw ky.

Trwe thudéc Ban chap hanh va dwdi quyén Ban thw ky co cac Ban cong tac va cac Hoi ddng bo
mén. Cac Ban cdng tac da co tir lau, riéng cac Hoi dong bd mén thi chi méi xuat hién t» nam
1983 theo sang kién clia Ban chap hanh Hoi Nha van khoa ba.

C6 ba Ban cong tac: Ban cong tac hoi vién, Ban cong tac dbi ngoai va Ban cong tac nha van
tré.

C6 chin Hoi dong bo mén: Hoi dong van xudi, Hoi dong tho, Hoi dong ly luan phé binh, Hoi
dong sang tac vé dé tai chién tranh cach mang va luc lwong vi trang, HO ddng dich thuat, Hoi
ddng kich ban san khu, Hoi déng kich ban dién anh, Hoi dong van hoc cac dan tdc mién nui va
Hoi dong van hoc thiéu nhi.

Ho6i Nha van con 1ap ra mét Ban cb van dac biét coi nhw cach an i tinh than cia nhirng nha
van cao tudi. Ban cb van trwdc day c6: Vi Ngoc Phan, Nguyén Tuan, Nhw Phong, Thanh Tinh
va Lwu Trong Lw. Bon ngwoi dau da mét, chi con Lwu Trong L.

Hoi Nha van, cach day may nam, cb gang kién toan Quy van hoc do Nguyen Van Mai lam giam
dée. Chtre nang cua Quy van hoc la nghién ctru va thue hién cac ché d6 tro cap: tro cap sang
tac, tro cap di thwe té, tro cdp nhirng nha van gap kho khan va nhivng nha van cao tudi.

Ldc méi thanh 1ap, nam 1957, H6i Nha van c6 mét co quan ngbn luan riéng: bado Van; mét nha
xuét ban riéng: nha xuét ban Hoi Nha van.

B&o Van do Nguyén Cong Hoan lam chu bt, Nguyén Tuan lam phé chu b, Nguyén Hoéng lam
tong thw ky. Ra dwoc may sb, bao Van bét tay ngay v&i nhém Nhan van — Giai phdm, dang tho
cta Tran Dan, Phing Quan, truyén ctia Phan Khéi, kich tho clia Hoang Cam. Khi B4o Hoc Tap,
co quan ngdn luan cta dang phé binh, Ban bién tap ctia bao Van da kich lai. Hau qua: Nguyén
Coéng Hoan méat chirc cha tich Hoi Nha van, bao Van va nha xuét ban Hoi Nha van bi déng cira.
Hoi Nha van méat co quan ngén luan. Sau nay Hai Nha van ra tap chi Tac Phdm Méi nhung
khong déu, co thoi gian méi thang ra moét 1an, lai c6 théi gian hai thang méi ra mét 1an. Dén dau
ndm 1976, Tac Pham M&i bj dinh ban han.

T ndm 1976, Hoi Nha van thanh lap nha xuat ban TAc Pham Ma&i va ttr nam 1977, tiép nhan
bao Van Nghé tr Hoi Lién hiép Van hoc Nghé thuat Viét Nam.

Bao Van Nghé Itc mai thanh 1ap ndm 1948, vén 1 tap chi, méi thang ra mét lan; tr ndm 1955,
bién thanh tuan b&o; ttr ndm 1957 lai bién thanh tap chi va tr ndm 1963 dén nay, c6 dinh trong
hinh thirc mot tuan béo.

Bao Van Nghé trwdc day 12 trang, tr thang 10 nam 1984, tang |én 16 trang, khd 29x42, gébm
rat nhiéu muc: thdi sy chinh tri trong va ngoai nwéc, thdi sy van nghé trong va ngoai nuéc,
trang ly luan, phé binh, nghién ctru van hoc, trang van hoc nwéc ngoai, mét trang danh cho cac
nganh nghé thuat khac ngoai van hoc nhw san khau, dién anh, kién tric, diéu khac, hdi hoa.
Trang sang tac, do do rat it. M&i sé bao chi déng tbi da dwoc ba truyén ngén, thuwéng chi o hai
truyén. Nhan cho 52 sb bao, mdi nam bao Van Nghé dang dwoc khoang hon 100 truyén ngan.
Trong Hoi Nha van hién nay c6 khoang hon 200 nguw i viét truyén, mét niva trong ho sé khong
bao gi® c6 co hdi déng tai sdng tac clia minh sudt ca ndm. Nlra kia may man 1dm thi méi ngu i
dwoc dang tai mot lan, trir mot s ngoai lé that d&c biét. Va ngoai I& ludn ludn 1a hoa hoan.
Tdng bién tap bao Van Nghé thay do6i hoai. T nam 1978 la Giang Nam, tir 1980 la Nguyé&n Van
Bdng, tir 1983 la Dao Vi, tlr 1987 1a Nguyén Ngoc. Sau khi Nguy&n Ngoc bi cach chirc vao
thang 12,1988, Hiru Thinh thay thé.

Nha xuét ban Tac Phdm M&i dwoc thanh 1ap ndm 1976, do Vi Ta Nam lam giam déc, Nguyén
V&n Mai va Nguyén Kién lam pho giam déc. Trwe thudc Hoi Nha van, nha xuét ban Tac Pham
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M@&i c6 chirc ndng chi yéu la in cac tAdc phdm van hoc Viét Nam dwong dai, néi cach khac, tac
pham cla cac hdi vién.

T thang 7 nam 1987, Hoi Nha van ra mat tap chi Tac phadm van hoc, hai thang ra mét 1an, do
Nguyé&n Dinh Thi lam téng bién tap, Nguyén Thi Ngoc Ta lam pho téng bién tap.

Dau ndm 1990, Ban chap hanh Hai Nha van khoa IV quyét dinh dbi tén tap chi Tac pham van
hoc thanh tap chi Tac phAm mai va ddi tén nha xuét ban Tac Phdm Mé&i thanh nha xuéat ban Hoi
Nha van.

Ngoai cac ban cong tac, cac hoi ddng bd mén, cac co quan ngdn luan gém tap chi, tudn bao va
nha xuét ban, H6i Nha van Viét Nam con co cac tb chirc vé tinh khac & cac dia phuong. Sy
thuc, trwc thude Hoi Nha van, dén nay, chi cé hai td chivc: Hoi Nha van Binh Tri Thién do
Nguy&n Khoa Diém lam tdng thw ky va Hoi Nha van thanh phé H5 Chi Minh do Nguy&n Quang
Sang lam téng thw ky (trwéc ¢ tén la Ban lién lac cac nha van tai thanh phd H6 Chi Minh, tir
nam 1987, dbi lai 1a HOi nhirng ngudi viét van thanh phé). O' cac dia phwong khac, ngay cé tai
Ha Noi, ciing chwa cd Hoi Nha van. Chi co Hoi Van Nghe tire 14 t6 chirc bao gdbm cac van nghé
sT thudc nhiéu 1anh vwe khac nhau, 1& mét bd phan co sé ctia Uy ban Trung wong Lién hiép
Van hoc Nghé thuat Viét Nam.

HGi Nha van, tir nam 1983 dén nay, ctr moi ndm hodc hai ndm, phat tang thwéng cho moét s6
tac pham xuét sic theo tirng thé loai. Viéc danh gia va quyét dinh ting thwéng do cac Hoi doéng
bd mén thwe hién. V& van xudi, cac tac pham sau day da dwoc tang thu’cmg Gé&p g& cudi nam
ctia Nguyén Khai, Birng trwde bién cia Nguyén Manh Tuén, Hbi ky ctia BDang Thai Mai, Thoi xa
vang cla Lé Lwu, DAt trdng clia Nguyén Trong Oanh, Hat mua sau ctia Nguyén Thi Ngoc T4,
Cudc doi bén ngoai ctia Vi Huy Anh, Mua |4 rung trong vudn clia Ma Van Khang, Mét chiéu xa
thanh phé cta L& Minh Khué, Ho cuing thoi véi nhirng ai ciia Thai Ba Loi, Gi6 tr mién cat cla
Xuan Thiéu, Chim én bay ctia Nguyé&n Tri Huan, Cd lau cia Nguyén Minh Chau, Cubn gia pha
dé lai ctia Poan L&, Loi nguyén hai trdm nam ctia Khoi Vi, Ong cb van ctia Hiru Mai.

Vé tho: Bai tho khong nam thang ctia Lam Thj My Da, Trang phu sa clia Vo Van Tryec, ‘Nhirng
diéu cung dén cda Vi Quan Phucyng Anh trang ctia Nguyén Duy, Hoa trén da cua Ché Lan
Vién, Nguwoi dan ba n90| dan cla Y Nhi, Ngoi nha co6 ngon Icba &m ctia Nguyén Khoa Diém,
Tiéng hat thang giéng ctia Y Phwong, Tho Xuan Quynh ctia Xuan Quynh.

Ngoai viéc danh gia va ting thwédng cho mot sb tac pham van hoc trong mét ndm hoéc trong
hai nd&m nhuw trén, H6i Nha van con té chirc dwoc mét sb trai sang tac va cac cudc hdi nghi vé
van hoc. So véi céi hé thdng tb chirc cdng k&nh nhw vay, nhirng thanh tich dat dwoc qua la
khiém tén. Trong chiéu hwéng néi théng, néi that d& phé binh va tw phé binh sau Dai héi dang
lan tht 6, nha phé binh van hoc Nguyén Bang Manh phat biéu:

“Lau nay Hoi c6 ddy ma ciing nhw khdng. Chang c6 méy ai cé y thirc vé sw ton tai cia né trong
doi sbng xa hoi... Hoi khdng cé bat ky mot ti quyén hanh nao. Séch, bao, bai vé cia héi vién do
nhirng noi nao duyét kia, chir Hoi khdng dwoc “y kién” vao day. Ngay ca cong viéc tb chirc cla
Hai, hoi vién cling khéng dwoc quyén quyét dinh. Phai mot théi gian dai, hai mwoi nam lién (t
1962 dén 1982) méi hop duwoc Dai hoi lan thir ba, nhwng lai mat dan chd tram trong” (2).

Trén bao Van Nghe sO ra ngay 16.7.1988, trong moét bai phat biéu gop y chuan bj td chirc Pai
héi lan thi tw ctia HAi Nha van, nha tho Diép Minh Tuyén viét:

“Dang lanh dao Hoi Nha van théng qua cac ban chuyén mén ctia minh (3). Cac ban nay nén
l&nh dao Héi bang duwéng 16i, phuong hwéng, chi trwong, chi thi. Can tranh |am thay, can tranh
tw bién minh thanh mét co' quan “siéu Hoi” 1anh dao bang ménh I&nh hanh chanh, cam tay chi
viéc mot cach ddc doan. Nha van phuc ting sy 1&nh dao ctia dwdng 16i Dang, khac véi kiéu “goi
da, bdo vang” dbi v&i ca nhan ngudi phu trach”.

Doan van trén nam dwéi mot cai tiéu dé nho: “Déi méi co ché ngoai bién... Quan hé gitra Hoi
va Ban Tuyén huén, Ban Van hoa Van nghé ctia Dang”. Bdi maéi. Nén. Can tranh. C6 nghia Ia,
trén thye té, cho dén Itc nay, Hoi Nha van Viét Nam, theo y Diép Minh Tuyén, chi la nhirng ké
“goi da, bdo vang’, dwoc Ban Tuyén huin va Ban Van hod Van nghé “cam tay chi viéc mot
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cach doc doan”. Chinh vi cai thwc té dau x6t, nhuc nhan 4y ma nha tho méi dé& nghj “ddi méi”,
“nén” nhw thé nay, “can tranh” nhirng chuyén nhw thé kia.

Cuéi cung, y ctia Diép Minh Tuyén va Nguy&n Dang Manh gidng nhau: “Lau nay Hoi c6 day ma
nhw khéng”.

N6i cach khac, Hoi Nha van, dwéi ché dd cong san, chi 1a mét td chirc hanh chanh chir khéng
phai la mét té chirc chuy@n mdn, thuan tuy chuy@n mén: né dwoc hinh thanh dé Ianh dao, kiém
soat, kiém ché cac van nghé si hon la thic day nhiét tinh va nang lwc sang tao ctia mbi nguoi.
C6 thé vé co ciu td chirc ctia Hoi Nha van Viét Nam thanh so db nhw sau:

Ban chip hanh

Pang doan

Ban thu ky

(4

Ban ct Hdbomén | Cachdicosd Qu¥ vh Nhaxb | Tapchi

Héi vién

Xem nhw thé ngudi ta s& khong Iam 1an mét cach nguy hiém 1a twéng Hoi Nha van duwéi ché do
cong san ciing 1a mét hinh thirc twong tw cac HOi Nha van hodc cac Trung tam Van bat von
hoan toan ddc 1ap véi chinh quyén va xa la véi moi y d6 chinh tri & cac qubc gia tw do.

(Trich tlr cudn V&n Hoc Viét Nam Duéi Ché B6 Cong Sén, Van Nghé xuét ban 1an dau tai
California, 1991)

Thir Tw, 16 thang 3 2011

Chu thich:

1. Tap chi Van Hoc, HN, sb 1-1985.

2. Van Nghé, HN, sb 10 ra ngay 5-3-1987.

3. T&c Ban Tuyén huén trung wong va Ban Van hoa Van nghé Trung wong.

4. Ban chap hanh Hoi Nha van khoa IV dwoc bau vao thang 10-1989, vi qué it ngwdi nén khéng
thanh [ap Ban thw ky.
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Phu dinh II:
Mai Thao

Trong bai "Tho Mai Théo, tiéng muwa tham roi trén Nam Hoa Kinh" trwéc, déng trén Van Hoc sé
49 (1990), sau, dang lai trén Hop Lwu s 16 (1994), t6i dwa ra luan diém: d&c diém ndi bat nhat
trong van xudi Mai Thao la chat tho, va Mai Thao, tw ban chét, la mét nha tho. Tuy nhién, t6i
khéng hé c6 y dinh xem tho' 14 phan chinh trong sw nghiép van hoc ctia 6ng. Lam thé la toi
nghiép cho dng: thtr nhét, né c6 vé nhw mot & ché trach, ngdm y cho ca doi 6ng 1a mot sw
nham dwodng; tht hai, tho Mai Thao hay, cé bai that hay, nhwng nhin chung cé 1& d6 khong phai
la mot cai hay co kha nang mo ra nhirng nga ré quan trong. Trong. thé gidi tho, Mai Thao la mét
ther trai muén, noé chin vao cu0| mua. Nhw Quach Tan, cudi mua cb dién. Nhw Vi Hoang
Chwong sau nam 1954, cu0| mua l&ng man. Cai dep cla tho Mai Thao, tuy m&n ma va sac
sd0, van la mot cai dep vé chiéu. Cla nhivng ménh phu. Cla nhirng ta dwong. (Nhé hai cau
tho cla Ly Thwong An, doi Budng: Tich dwong vé han hao / Chi thi can hoang hén.)

Tap Ta thay hinh ta nhung miéu dén la mot mot két thuc dep chr khong phal la mét ngon dinh
trong cudc doi viét lach ctia Mai Thao. Du rat yéu tho va du mang tdm hon clia mét nha tho, sw
nghiép Mai Thao, nhin chung, cht yéu van la sw nghiép clia mét nha van.

Vi tw cach [a mot nha van, nei Mai Thao c6 vé nhu thanh cdng nhét lai [a noi 6ng that bai mot
cach tham hai: Doc lai nhitng cudn tiéu thuyét mét thoi rat an khach & mién Nam, sau nay
dwoc in lai tran lan & hai ngoai cia Mai Thao, du thwong ong dén may, t6i nghi, ching ta cling
nén thang than thira nhan mét diéu Ia ching chi 1a nhirng cuon tiéu thuyét dém dep. Cb géng
ldm, toi cling chi doc vai chuc trang 1a phai budng sach xubng. Hinh nhw nhiéu ngwdi trong gidi
cém bat cling ¢6 tam trang twong tw. Ngwdi ta hoang mang: mot mat, ngudi ta van khong dam
nghi ng® tai nang va tam véc ctia Mai Thao, mat khac, bang khiéu thAm my trung binh, ngu i ta
cling thay nan 1dng trwéc nhirng cudn tiéu thuyét mau mé va day mui son phan cla 6ng. Téi co
cam twdng, dé la ly do chinh cuta hién twong, cho dén nay, phan I&n nhirng bai viét vé Mai
Théo déu tap trung vao ca tinh va vao cudc ddi ctia 6ng hon la vao tac pham hay la sw nghiép
clia 6ng. Lam nhw con ngwoi cta 6ng I&n hon sy nghiép cta 6ng va sw nghiép clta 6ng thi lai
I&n hon tac phdm cla 6ng.

Nhwng diém dac biét nhat & con ngwdi ctia Mai Thao 1a gi? Nhiéu ngudi da viét: do chinh 1a
tinh yéu ndng nan va trong sang cla 6ng déi véi van chwong. Subt doi éng chung thuy véi chiv
nghia; 6ng khong lam b4t cir mét nghé gi khac ngoai viéc cAm bat. Mot mat, toi hoan toan
khéng cé chat nghi ngé gi vé nhirng diéu da dwoc nhiéu ngwdi khdng dinh nay, mat khac, téi lai
quan niém, v&i tw cach la mot nha van, cai tinh yéu qua thiét tha 4y da lam hai Mai Thao khéng
it. Theo t6i, trong mot x& hoi ma lwong doc gia qua it va trinh do doc gia ndi chung lai kha thap
nhw xa hoi Viét Nam, de sbng bang ngoi but, ngwoi ta khong thé khong cui xuong vd vé nhirng
thi hiéu kém cdi cua quan chung: tr tinh yéu déi véi van hoc, nguoi ta dan dan di vao con
duo’ng tw huy vé thAm my va nghe thuat. Khéng phai ngau nhién ma phan I&n tac phdm clia tat
ca nhirng cay bat &n khach nhét ctia mién Nam ngay truoc can duoc loai bd dé bire chan dung
van hoc cla ho khong bj tén hai. Mai Thao ciing thé: khéng co gi lam hai &ng mét cach hivu
hiéu cho bang ct¥ cho in di in lai nhirng tdc phdm dwoc xem |a &n khach clia éng ngay truwéc
nhw céi diéu ngudi ta da va dang lam lau nay.

Mai Thao nhét dinh khong phai 1a nha van thich hgp v&i hinh thire toan tap. Mai Thao chi la
nguwoi cda nhirng tuyén tap. Dieu Mai Thao can nhat la mét nguwi bién tap, mét editor, mot ké
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chon loc giim 8ng nhikng tinh tuy bj &n khuét dau do dwoi hang ta tac phdm dwoc sang tac voi
va nhw nhirng moi tinh nhe da v&i mét gidi doc gia nao dé.

Trong nhirng cai goi 14 tinh tuy 4y chéc chan 1a cé kha nhiéu truyén ngan. Cho dén nay, khéng
hiéu vi ly do gi, cac truyén ngan ctia Mai Théo van khéng dworc tai ban & hai ngoai, trong khi,
theo t6i, @ mai chinh 1a thé loai Mai Thao thanh cong nhat. Truyén ngan ctia 6ng pha nhiéu
chét tuy but. Chung rat gan véi tho: doc xong, cai con lai, that sau dam trong tam tri doc gia, &
nhirng truyén ngan ay, la ‘mot mau séc, mot khi hau hay mét giong diéu. Mot cai gi that mong
lung, man méc, rat khé ndm bét nhwng c dong lai mai. Cé truyén ngan cla éng, da gan ba
muwoi nam tdi khéng doc lai, vAn con phang phét trong dau 6c cla téi. Nhw mét thoang swong
m¢&. Hay mot thoang hwong mo. Nhe nhang. Lang dang.

D&u sao, ¢ 1& Mai Thao ciing chwa phai 1a ngudi viét truyén ngén xuét séc nhét cta Viét Nam.
Du cGia mét mién. Du trong mét thdi. Truyén ngan ctia Mai Thao hay, cé truyén that hay, nhung
t6i c6 cdm twdng ching van thiéu cai gi d6 dé dwoc xem 1a nhivng truyén ngan I&n. Gia nhw
khéng c6 truyén ngén ctia Mai Théo, chac thé gidi truyén ngan Viét Nam hién dai s& nghéo di
mot it nhwng khéng phai vi thé ma bi com c¢di hay di dang han di.

Nhwng néu khéng cé Mai Thao, dién mao van hoc mién Nam thoi 1954-1975 ciing nhw dién
mao van hoc hai ngoai tir ndm 1975 dén nay sé khac di rat nhiéu. Khéng phai truyén dai, khéng
phai truyén ngan, ciing khéng phai tho, diéu gi & Mai Thao c6 kha ndng gay nén nhirng tac
dong I&n lao nhw vay?

Theo t6i, dé la giong van.

Mai Thao khong I&n & tirng bai tho hay & tirng cudn truyén. Mai Thao I&n & tivng cau van hay
tirng doan van cu thé. That ra, phai néi ngay: khéng phal cu van, doan van nao cta Mai Thao
cting hay. Ong c6 khéng it nhivng cau van dai dong, rén rang, sao réng, nhung doan van én o,
thtra thai, nhat nhéo. Nhwng kho cd thé phd nhan dwoc diéu nay: ngay ca & nhirng cau van,
nhirng doan van khuyét tat 4y, Mai Thao cling déng dwoc nhirng con d4u khéc tén minh dé
ngudi doc c6 thé nhan ra ngay dé la nhirng khuyét tat cia Mai Thao chir khéng phai clia bat cr
ai khac. T6i cho d6 Ia mét thanh cong I&n dbi véi mét nha van. Co rat it nguwdi co kha nang
dong dwoc con trién riéng & nhixng don vi rat nhd nhw thé.

Mai Thao lam cach mang & cach chadm cau, ngét cau. Mai Thdo ndi loan, xoa nhoa ranh gidi
gitra cac tr loai. Ong bé cong, dng van veo cAu tric ctia cau. Ong bat chir nghia phai khiéu vi.
Ong lam cho tirng am, tirng tir biét cét 1&én tiéng hat. Cé thé néi Mai Thao tao ra han mét thi cu
phap mai. Cho van xubi. Thi ci phap 4y khong phai khdng cé khuyét diém nhung cé diéu chéc
chan la né c6 &nh hwéng cuc ky sau rong trong gi¢i cam bat Viet Nam & mién Nam ldc truéc
cling nhw & hai ngoai hién nay. Khong kho khan gi viéc phat hién ra nhirng d4u vét ctia Mai
Thao trong trang V|et cla nhiéu nguoi, ké ca nhirng ngwdi da thanh danh lrng 1y. Hon niva,
theo toi, ci phap 8y cling &nh hwdng dén ca nhirng ngudi ngd nhuw khdng cé quan hé gi véi
Mai Thao khién cau van Viét Nam sau ndm 1954, nhin chung, khac han ngay trwéc. Va cau van
Viét Nam & mién Nam ciing khéng giéng véi cau van Viét Nam & mién Béc cung thoi ky.

Trong lich str van hoc Viét Nam néi chung, nhirng ngw&i c6 kha nang tao ra nhirng th&r ct phap
c6 ban sac va day quyén lwc nhw vay chac chan la khéng nhiéu. Phai khéng? Va nhw vay, cho
du mét di danh hiéu mét nha tiéu thuyét I&n, mét nha tho Ién, han Mai Thao, & dau dé, ciing
khong thay cé gi dang bubn.

Cai con lai, & 6ng, cling vo cung hiém hoi va nguy nga: mét nha phong cach Ién.
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Riéng toi, t6i mac ng’ nha phong cach Mai Thao kha nhiéu: hdi nhé, Itc con hoc trung hoc, cé
lic t6i da doc 6ng, nhét 1a tap Chuyén tau trén séng Hong, véi mot y thirc va mot quyét tam rat
rd la hoc tap mot cach viét dé 1am sao cho ngdn ngl rwc 1én nhivng hao quang, 14p lanh. T6i
chon bai "Chuyén tau trén séng Héng" dé trich lai dwdi day mot phan ciing vi chat ky niém riéng
4y. Cta mot thud ban dau.

Mai Thao
chuyén tau trén séng héng

Hinh dung thay mét cai bén tinh Ié. Budi chiéu mua déng. Nhikng tru xi mang wét swong. Anh
dén dau le 16i hét ra tiy nhirng quan la thap. Dam nguoi ngoi chen vai trén nhixng hang ghé nbi
lién, xay lwng ra mat bén. Nhirng dira con gai mac quan den, 4o canh trang, ngoai khoac ao
béng dot chi nhw ban cd twéng, 4o len xanh dé dan hinh qua tram, hinh td ong, hinh day thirng,
thodn thodt mic dd an tir nhirng chau sanh da hwou vang dam ra nhirng cai dia qua téo. Thit
ba chi kho, nwéc thit ndu sam nhuéch nhoang, sao mé& néi day trén mat, dau nhoi 1dm dém
nhirng cong hanh xanh non, mén gia ba ba c6 6c ang chudi chat va giéng mé quyén quyén 14n
nhdn, ca chép kho xat tirng khoanh méng, méi khoanh con nguyén moét théi trirng vang. Mua |4t
phét ngoai troi. Ngwdi mai ban Trung Hoa c&i tran ngdi trong mét tip 1éu dwng & dau cau di
xudng con tau phi pha thé khéi.

Va thdng nhé dirng d6. N6 ddi mii trdng, quai mi kéo cang xudng cam. Quan trdc bau sot soat.
Cai 4o an-ba-ga qua khé vi may dai dén tudi thung thinh t&i mat ca chan, tay do pha| bén lén
dén hai vong, tha hét ra sé trum kin ngon. Bira com dau ghé trong nhirng quan la thap kia sao
ma vui am 6n ao, sao ma ngon miéng, ngon mat dén thé. bura nhd mudn vao ngdi & dé, goi dd
an, cam dia cam bat nhw ngwdi Ion. Nhwng me né da goi san cho n6 mét bira &n dém trén tau
roi. Mot géi mubi virng rang man, me ngoi xom rang virng trén cai bép kiéng ba chan, trong can
nha bép sat vach chudng trau khoi rom két déng thanh bd hdng phu kin nhw mét I1&p réu den
nhay trén cac dau keo, me gia virng bang chay gb trong ci da c6 van xanh, me xat virng trén
cai nia tre nho, roi gdbivao la chudi twoi cling khoanh com ndm nhuyen nhw bdt me nau trong
céi niéu dat nhé bang gao tam thom dé danh trong lu sanh d&t dwdi gam ban the, bang nuéc
muwa mua hé chay xubng cai bé réu cé 6ng mang cau dan nwéc tir dau chai xuéng. Va dra nhé
ngoan ngoan nudt nwdc miéng quay di, nghi rang chuyén di dau tién trong doi né phai co céi
bira &n doc dwdng thanh dam &y. N6 di tho than chd gid khéi hanh. Ra khéi b& ao cé bé rau
mudng tha dai dwdi béng cay sung, cay mit, cé lubng khoai ngtra | to ban dé tia bd ao bén kia,
c6 ca chudi luon | tivng doan, ca ré dop moi mudi chét dudi dwoi chan cau ao, ca bong mi
vwon cai bung trdng phau phau, nhirng bubi trwa ndng ém & diém tieng tleng dong Iop bdp cla
tra| rung trong vuon, ra khdi cai ngd rubi nhivng tinh swong xanh biéc né cdm cai nd cao su gac
bi che rinh con chim chao mao sang nao ciing dén dau trén ngon cay soan, ra khdi can nha la
ba gian hai chai c6 ban the 6ng ba 6ng vai ké chinh gitra dang sau bd truwdng ky trén dé mot
khay chén tbng quan va mét binh tra Ninh Thai chir Tau dé chéi. Bubi chiéu tudi nhé 4y, dia
nhd da vwot qua con dwdng tau chim khuét dU’O’I dam co béng di qua vung ngoai 6 la xém co
dau ngay trudc, toi chan bire twdong thanh cb ngap ngua la sau la bang, roi la nhirng con
duo’ng day than va nhirng chuyen xe goong, roi la nhirng ong khdéi cia nha may dét sau nhirng
vi twéng mau xam cao ngét, va né da dirng d6, chd doi chuyén tau thir nhat trong ddi nguoc
dong ché né vao cai thé gidi hién lén trong twédng twong 4u tho nhw mot chan troi cach tré
nghin trung la Ha Néi.

Hinh dung thay mét con tau nam sat ké mat bén. Cai 6ng khoi den chii, 1am i tha ra nhirng dot
khoi trang vat vo trén miéng. Mot con tau gia nua, op ep, nwéc song ri ré [énh lang sudt ba
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khoang hadm tau, bon phu c&i trAn dém ngay thay phién nhau mtic nuéc dddora song, tat ra
toi dau nwoc vao toi do. Mot cai cau mong manh vat chénh vénh tir ké da bén xudng clra
khoang tau wét nhay. Bira nhé hoan hoén thé ra khi di hét cai cau dap dinh nguy hiém, né run
chan, no lanh ngw&i, chi so bwédc hut 16n nhao xuong Iong séng. Dam ngwdi xudi ngwoc nam
ngdi ngon ngang glwa dam hang hoa chat ddng. Mubi be dung trong bao tai wot nhép, mat bao
danh déu tirng tén clra hang. Bao mudi quat manh xubng san tau vé& toang, mu0| nhé hat héng
hdng phtl sa chay tre tirng ddng I&n. Gao cam va ngd khoai toat ra mui am médc ngai ngai.
Trirng vit trieng ga xép day trong nhiing cai danh dat & nhirng x6 géc riéng tranh xa nhirng |6i
di. Pon ganh, quang thang, vi budm, tay nai thoi 16i tlr nhirng gam ghé chay dai subt hai man.
Anh den sang trwng. Cai 6ng khoi virot khoi ham tau chiém moét khoang réng chinh gitka con
tau thd phi pha. Hoi ndng rirng rec choang vang pha Ién ti cai o than vi dai duoi ham Duwa
nhé lan bwéc vé mii tau, chon dwgc mot chd ngdi trén déng hang hoa, len 1én ngdi xubng. Gid
s6ng ném muwa vao mat nd, lam tinh tao han cai trang thai lac 16ng ky thia cGa cudc phiéu lwu
dau d&i. Cap mat con chim ra rang mé thao ldo, ngé ngd nghiéng nghiéng, dwng day hinh anh.
DPéng day xich sat quan nhiéu vong quanh cai tru béng loang. Nhirng ca-bin danh sb chiém moét
khoang riéng, ngwdi chi tau ngam tiu bé vé di di lai lai trén khoang hanh lang cach ngan bang
mét canh cira thap. R6i mat séng ma bong toi da pha xudng cuing mua bay bbng vang dong
nhirng tiéng cdi hu dai lanh lanh. Tiéng lat xat ctia cai cau gb duoc keo lén. Day thng, cay cau
dworc kéo lén. Day cap roi tru budc trén bén buéng tha I6m bém xuong mét nwédc. Bén nguoi
phu c&i trAn go minh chay quanh truc neo, cai neo rat 1&n tir t& 1an vao mii tau. Dlra nhd
nghénh cb nhin lai. Mat bén xa dan, hang di mot khodng cach biét bat dau. Nhirng ngon dén
vang éch. Nhirng bong ngwdi nha nhem chuyén dich trén cai bén tréng thoang chot rong han vi
con tau da théi an ngi. Tleng nwdc chay nguoc gao réo hai man. Nghiéng dau ngd ra mét
séng tdi om thoang thoang vét nwédc trang xoa. Con tau ngwoc dong sdng Hong, ra khéi tinh va
nhirng b& bai hoang vu, nhirng lang xém im lim bat dau.

Hinh dung thdy dira nhd ngdi dé va né nghi. Nghi dén cai thon xém héo lanh bén duéng xe Iiva
nd vira gia tir, dén cai tudi nhd nhw mét bong hoa ddng, mét ngon ¢é ndi né vira bd lai. Nhirng
ngay mua bao & qué cii, nwéc dénh mét ao, map mé dau thém, né dau ddi mwa bat ca lac,
nhét trai rung, cai mét tai mét, quan 4o dan chat vao than thé nhot nhat run rdy nhwng tdm hén
mirng vui nhw mé& hdi. Blra nhd yéu nhirng ngay nwéc lut, nhivng ngay mua bao nhu thé. Ban
dém né tinh day khi nhac mwa rao rao trén mai, khi gié quat dap dr déi lam nhirng keo nha cot
ket lay chuyén, khi nhirng hang xém nhirng tiéng i 6i hd nhau chéng nha vang doi trong mua.
Budi sang, né nhay cang xuong dét, chay véira dau chai nhin Ién. May hoang hoang day troi
b&o ddng. Me né kéo Iét vao bat mac ao bat di gubc. N6 thoat khéi tay me, chay ra 13y thau
ddng hirng nwéc mua tr dau gianh trat xudng, ngdi thu lu. Nwéc chay tran lan khép cung ngd
trwdc san sau. Nwéc bang bang dén db, dau dau ciing 1a nwéc, cai canh twong ngap lut cta
tudi nhé Ay la s mé thich sang khoai rét tao vat rat thién nhién ma dira nhd dang héi twéng tiy
mot chuyén tau dang ngwoc dong vé thanh phé 16n.

Hinh dung théy con tau trén con séng dé. Con séng Hong Ha. Nhuw dong mau dé twoi chay
bang bang khap vung tri nh¢ bang khuéang. Con séng nhu mét doi song vi dai. Bén nay bai 16.
Bén kia bai boi. Tiéng séng gira dong trung trung ca hat. Tiéng séng dap cai tiéng dap ménh
moéng dau ghénh noi ta ngan bi hat xody mai miét, nuwéc xon xao réc rach day [Ui mai nhikng bai
dau va nhirng nwong khoai vao nhirng chan tre cu. Noi td ngan, ngon séng hién lanh I1&n tan
&m & trén nhirng bai ngdm ndi hinh mua I nay qua mua |G khac. B&a nhé trdi theo con tau trén
dong trwdng giang hung vi chot nhé téi nhivng con séng lang thon mém dai lua c6 trau dam
tirng dan duwoi bong da nghiéng, co nhirng chiéc cau da dan téi mét phién che som dau dinh,
co nhirng cau gach m& vao nhirng cai ngod lang thang mét hut, ¢ cd ga trén go déng, cb ong
trén mé ma, c6 nhirng cau tre tay vinh chong chanh, dém dém cd anh dom dém lap loe, c6 anh
trang xanh mwét ché téi nhirvng khodng san gach bat trang néng &m hwong lua dau mua. Tiéng
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quat théc, tiéng dap thoc rao rao. Mau lGa vang diép dwéi anh trang nhé nhai. Tiéng cwoi tiéng
dua ron ra |a am thanh ddm &m cla nhirng ndm thang dwo'c mua thoa thué trong hanh phuc
qué mua va yén vui don gian. Blra nhd nhé mai cai cam giac lao xao dwdi long chan khi né
dang tay di ré ré, miéng ngdm mét cong rom twoi gitva dam thg gat tir nhirng phwong troi khac
deo hai téi lang, lai deo hai l1én dwdng téi nhivng canh ddng chwa gét khac. N6 thay nguoi ta
ndi chuyén tiéu Iam, ngudi ta tw tinh, ngwoi ta yéu nhau. Va khi dam con trai la bé lang di, n6
ciing dirng tan ngan dwéi chan dé nhin theo hang mot dai tap kéo dai trong anh binh minh rdi
nhé dan, nhd dan nhw mét soi chi va mat hat. Nhé tiéng trong lang thung thung. Tiéng chudng
chau budi tbi. Tiéng md niém bubi trwa. Tiéng ga gay som. Tiéng cho stia dém. Nh¢ nhivng am
thanh mdc mac nghin doi clia dat ctia dong cua hoa clia cé. Nho tiéng éch tiéng nhai &o udp
dwdi ao béo Nhat Ban, tleng ve ran ran, tiéng sao diéu vi vu bat tan trén nén trdi rong, tiéng don
ganh kéo ket rap rinh, tleng chan di ndng nang cta dam tuan vac md canh dém, la nhirng tleng
dong ci k¥, thuan tuy ctia x6m lang cé ao sen dau dinh giéng da dau quan, cé nhirng chuyen
xe buyt ca rich ca tang thé khéi khét let trén mat dé cao. Bra nho song trong thtr thoi gian rat
tho va rat xanh cia bédn mua, the khong gian tinh c& cia mwa mwa nang nang, no sbng trong
cai thé gidi ciia chudng trau bép Ilra, cha khéi ra lwon I& trén mai tranh, clia hwong hoang lan
thoang thoang trong cay, cta huong b két cay cay trong téc. N6 nh¢ lai tudi nho nhuw mét con
chudn chudn ngét ngw trong bién nang, cai tudi nhé nhw say rwou, cai tudi nhé nam tron thanh
mot giot swong mai gitra dat trovi, cai tudi nhé ru né bang nhip véng dwa, cai tudi nhé that nhd,
ciing that hién, that non va ciing that xanh, cai tudi nhé cta cai mi tréng né dang doi, cla cai
quan tric bau sét soat né dang mac, clia téc méi dam cirng nhw ré tre, clia da maéi v& day vét
lang ben, ctia tiéng noi khao khao nhw tiéng ga tréng, cai tudi nhd that la tudi hdng, cai tudi nhé
& dong chua tirng biét thé nao |a anh dién, la dwdng nhwa, 1a nga tw, 1a phd phwong.

Hinh dung thay chuyén di do, trén con tau, trén Héng Ha. Bém trén song lon trai khap bdn
hwéng ménh méng. Dira nhéd riu méat guc xubng cai mi trang trén dau géi, thiép di. Béng nd
bang hoang thirc day. Con tau nguwgc dong nhw lang dang trwedn di trong khéi swong va chiém
bao mo hé. R6i 1a mét héi coi. Tir cai dinh éng khdi, tiéng coi dwoc ném I&n vom troi khéi sw la
mot thir &m thanh dac quanh hoi nwéc, tiéng coi vut 1&n that cao, coi rung minh réi phéng vé
hai ph|a vé Ién, cai am thanh ngan ngan vang vang ky la ctia né tat ca nhirng bo bai, nhirng
cudi mém, nhirng diu ghénh, nhirng khuc quanh nhirng nga ba nhat nhoa trong béng tbi.
Tiéng coi vang dong mot vung lang xom ngu thiép, lot vao nhirng canh cbéng déng kin, loang t&i
nhirng khoang san vang, nhirng cai bép tro than ngudi lanh, nhirng bo ao kin dac trong swong,
tw long séng chuyén ca khéng gian mit mung, chuyén ca thdi gian thdm thdm, chuyén nhirng vi
sao lac, nhung anh trang suong cai dlep diép trung trung cla trwdng giang, cai ménh méng
ngut mét ctia bai by, clia clra bién, cla khoi xa, cla nui rivng vao nhirng lang xém, lang xém
trum kin |y, va ldng dong bdi héi mai mai. Con tau di vao mét khic séng khac. Nhwng tiéng coi
dém con lai, vinh vién, v&i Hong Ha. Bira nhé nghe tiéng coi va tiéng coi bao nhiéu nam thang
sau nay, con am anh than tri nd, két tinh thanh cai &m thanh cla tudi nhé méat dan tr mot dém
bd lang ra phuong phd. Lén Ién, di qua mét con séng nao, dirng lai & mot bén tau nao, dung
ngam mot dong nuwéc nao, trong dau 6c dira nhd lai nbi day cai am thanh n&o nung 1€ thé cua
tiéng coi trén dong séng Hong ctia mét chuyén di tudi nhé. Cli dau xubng va nham mat lai ma
theo ddi cai am thanh khéng bao gi& mét &y trong dong hdi twéng, né lai nhw thay vé ra truwéc
mat con tau cd, cai bén xwa, va tat ca hinh anh ctia mét tudi nhé chdi véi nhw mét canh bwdm
ma 4n &n hién hién trong swong mu qua khir. D6 1a dot gié lta vao tiém thire. Tiéng nirc né
cuia tudi tho. Tiéng thé dai chia qua kh khi hinh hai va tdm hdn né bay gi&r da dbi khac. Do la
am thanh kh&i du cho moét trinh tw hdi twéng xa xa tham, khi né mudn nhé lai nhw tudi nao, dé
dwoc ngdm mot cong rom twoi, chay miét trén nhirng con dworng dan dwa vao thién dwong c.

Hoi twdng lai mot budi sang nhot nhat. Con tau ghé bén Ha Nai rdi. Phwdng phé 16n chap
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chung. Blra nhd bang hoang di 1&n. Va con sdng Hong, va tiéng coi va chuyén tau da b lai sau
lwng cung tudi nhé.

Gio hen
Téng Mai Thao

Gio hen v&i bién téi

ké nao quén doéi nén ra di bubi chiéu
Hang bach duong gié da don hét 14
dam ré nguoc

(Thwdng Quan)

Khodng dau thang 9.1997, t6i nhan dwoc email ctia Khanh Trwéng, chi but t& Hop Luwu tai
California, b&o tin 1a Mai Thao bénh nang, dang nam hép héi trong bénh vién. T d6, suét may
tuan 18 lién tiép, t6i ci» nghi vé& Mai Thado mai. Nhnw mot am &nh. Va 1an nao ciing thé, khi nghi
dén Mai Thao, t6i lai nhé lai bai tho ‘Gi® hen’ ciia Thwdng Quan dang trén Tap chi Tho tai
California s6 1, ndm 1994. C6 18 vi d6 1a bai tho Thwdng Quan viét ting Mai Thao. Tuy nhién,
t6i ngd la ngoai ly do dé con cé mét Iy do nao khac niva, 4n ndp bén trong ban than bai tho.

‘Gio hen’ la mét bai tho ngan that ngan, chi cé 4 cau, hao hao nhw moét bai t tuyét. Ngon ngtv
c6 duc. Ca bai tho khong hé cé mét hinh dung tr nao dé mo ta hay dé trang dlem Hoi tho ran
réi, gan gudc. Néu bai tho dep thi cai dep cla no la cai dep ciia mot doa xwong rong dwoc thu
nhé trong chau, mét sy can cdi né& hoa. N6 goi nhé dén sa mac, dén cai tréng cai vang cai hun
hut vé tan dau dé.

Ngan, bai tho lai that mo hd. Hinh nhw khéng cé chi tiét nao cu thé. Tai sao lai hen véi bién t6i?
Hen vé&i bién téi dé 1am gi? Ching ta khéng biét. Chang ta ciing khong biét ré la ai hen véi bién
tdi. Tac gia chi viét 1a ‘ké nao’. ‘Ké nao’ 1a ké nao? Chir ‘ké nao’ phiém dinh, chi la mét cach noi
bang quo, mo hd va hé hivng, c6 vé nhu a ai cling dwgc, co vé nhuw 1 ai thi ciing cha co gi 1a
quan trong. Tuy nhién, tir d6, ching ta thdy dwoc mét diém: trong cudc hen ho 4y, cai viéc hen,
cai gi& hen quan trong hon cai ngudi dwgc hen. Chung ta khéng nén quén tya dé bai tho 1a
‘Gi& hen’. Va chung ta ciing khong thé khéng chi y dén cau tho mé dau, cut ngin, dét khoat,
quyét doan: ‘Gi®» hen véi bién tbi'. H&t. Khong c6 mot chat day dwa. N6 nhw mot thir dinh ménh
da an bai ma nguwdi ta phai chp nhan chir khdng phai la mét cudc phiéu lvu ma ngudi ta co
thé chon lwa. Ai ciing phai chap nhan. Do dé, sw kién ‘ké nao’ chap nhan sé khong thanh van
dé&. Dén luc nao do rdi thi ai cling phai dbi dién v&i cudc hen ho véi bién ti. Van dé chi la thoi
diém. Nhwng thei diém nao? Can chu y: bai tho, du ngén, van chat cirng y niém vé thai gian.
Twa dé bai tho, ‘Gi®& hen’, nhdn manh vao khia canh th&i gian. Bién ‘ti’, ra di ttr ‘budi chiéu’
ciing lai lién quan dén thdi gian. Cau tho thir ba tiét 16 mot kich thwéc khac niva clia thei gian:
mua déng. Ca ba thdi diém Ay déu khién chung ta dé dang lién twéng dén thoi diém cua ‘giey
hen’ 1a mét thoi diém mudn mang. Trong ngay. Trong ndm. Va cé 18, trong ddi ngwdi niva.

Bai tho toat 1én rat dam am anh vé thoi gian. Chung ta ciing khong thé khong chu y dén thai do
clia nguoi duoc g0| la ‘ké nao’ trwdc cude hen ho vai bién téi. Co cai gi nhw nén nao, nhw bén

chdn, nhw khong thé cam Idng duoc, cho nén ra di tir rdt sém, ngay t&r budi chiéu. Va hap tap
va voi va den quén ca ddi non.

Nhung ‘bién tbi’ 1a cai quai gl ma quyen ri nguodi ta dén vay?
Thi bién tdi la... bién téi. Bién va Toi. Mot cai gi that rong, that ménh moéng, that bao la, khéng
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bd khéng bén. Ma lai am u, t6i sdm, bi hiém. D6 1a cdnh dé& nguoi ta ron ngop, cdm nhan dén
tan cung cai nhé nhoi, cai mong manh cla than phan minh. D6 1a thé gidi vuot ra ngoai tam
nhin va tdm tay cla ta. Cac nha tho, da xem dé 1a biéu twong ctia cdi siéu hinh. Ty dwng t6i
nhé dén bai ‘Bién c& dwoc Ché Lan Vién sang tac vao ndm 1940, trong d6 c6 may cau:

Oi bién khéng cung !

Ta ghé tiéng séng

Xin im di! Teeng vat gio choi voi!

Ghé tleng song, so cai khong cung clia blen ca, tuy nhién, ngay tlr nam 1940, ttrc luc mai 20
tudi, Ché Lan Vién da hiéu dwoc strc quyén ri ky diéu ctia cai cbi vo tan, siéu hinh ay. Ong
hinh dung con nguwdi lic nao khac khodi hwéng vé cai Xa Xoi, cai Cao Rong nhw nhivng dtra
con theo cha Lac Long Quan I&n nui nhé vé me Au Co duéi bién:

Oi thuwong thay nhirng ngudi con lac Bién

Trwa bang khuang chirng Me goi ngang dau

Hen vé&i ‘bién téi’, nodi theo chi¥ clia Thwdng Quan, hay hen véi ‘Me’, néi theo chir ctia Ché Lan
Vién, nhw vay, la hen ho véi cai khong thé bat gép duoc, 1a hen ho véi chinh sb phan cia
minh, nghfa la... khdng hen ho gi ca. Bén v&i bién téi 1a mot thoi thac tir bén trong chir khong
phai la tr mot giao wéc bén ngoai. Ai cling cé nhirng thdi thuc nhw thé. Tuy nhién, téi nght 14 toi
hiéu ly do tai sao Thwong Quan lai viét bai tho ‘Gi& hen’ nay dé tang cho Mai Thao: doc tap tho
Ta thay hinh ta nhitng miéu dén cGa Mai Thao, xu4t ban ndm 1989, chung ta thay sy thoi thuc
4y & 6ng, cuing v&i tudi tac, cang ngay cang manh liét. Hay nhat va tiéu biéu nhat khéng chirng
la bai ‘Khong hiéu’:

Thé gi6i ¢6 triéu diéu khéng hiéu

Cang hiéu khéng ra luc cubi doi

Chéng sao, khi da ndm trong dat

Doc & sao troi sé hiéu thoi

Chir ‘chang sao’, rat bat can. Bat can cai chuyén cé ‘triéu diéu khong hiéu’. B4t can ca cai
chuyén ‘khi da nam trong dat'. Nnwng ‘bat can’ & day la vo uy chi» khong phai la vo tam. Bat
can mot |oi giai dap biét la virot ra ngoai kha nang htru han cta minh chtr khong phai la bat can
nhirng cau hdi boi bdi ngon ngang, cang vé cudi ddi cang tring trung diép diép, trong tri 6¢ cua
minh. Nhi*rng cau héi 4y & nhitng con dwéng dan ngudi ta ra... bién tbi.

Nguwoi ta gép céi gi & bién t6i? Khéng biét. Mai Thao tin twéng la 6ng sé biét khi da ‘nam trong
dat’. Ciing nhw, trwdc do6, Vi Hoang Chuwong tin twdng 1a nguoi ta sé biét khi nghe tiéng bua
nén vao nap quan tai:

Déu hai (?) vay quanh tron kiép nguoi,

Sén bo nat 6¢c, mau tham roi.

Chiéu nay mét déu than (!) bubng dirt

Dinh déng vao séng, tiéng tra Ioi.

Thwong Quan khong hiva hen gi ca, dirng lai niva voi, khong noi gi vé ‘bién toi’. Tuy nhién,
khac véi Vi Hoang Chwong va Mai Thao, 6ng lai néi dén canh vat trén duwong dén ‘bién téi*:

Hang bach dwong gié da don hét 1a dam ré nguoc
N6i mot cach ndm na: hang bach dwong hai bén 16i di, vao mua déng, rung hét 14, chi con )
nhirng canh nhanh xwong xau, tro trui, khang khiu; nhin tl» xa, trébng giong nhw nhirng dam ré

chéc nguoc, tua tia dam... 1én troi. Hinh anh séc. Hoi tho manh bao va quyét liét. Hoan toan
khoéng cd, trong hai cau tho ay, cai hoang mang khiép s¢ ciia Ché Lan Vién. Ciing khéng c6 cai
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bi quan, tuyét vong nhuw Vi Hoang Chuwong.

Chirc nang cuia ré la hat chat dinh duéng tir dat dé nuéi cay. O day, nhivng chum ré bach
dwong lai cdm 1én trdi, moc vao khoang khéng. N6 hat chat dinh dwéng tir hw khéng. Ching
nudi cay bang hw khong. U, ma c6 gi 1a nghich ly ch¥? Vi Hoang Chwong, trong bai ‘Nguyén
cau’, sang tac vao nam 1950, da bac 16 cai khat vong sbng bang hw khéng nhuw thé:

Ta van cat bui bén duong,

Du nho du sach dong vwrong got nay.

Dé ta tron mét kiép say,

Cao xanh liéu mot cénh tay niu troi...

Thwdng Quan khéng thi vi hoa nhirng con say thoat tran nhw Vi Hoang Chwong. Thuwong
Quan chi ghi nhan mét diéu la nguoi ta khong thé khong séng véi hw khong, véi bién t6i. Voi
Thwdng Quan, hen ho véi bién téi 1a mot dinh ménh. Va t bién tdi, tv hw khong, to thé gioi
siéu hinh ménh méng, ron ngop, con ngwoi sé hut ra nhixng dwdng chét nudi cai cudc séng
tran thé nhd nhoi va mong manh clia minh. Nhé, trong cuén Thi nhan Viét Nam, khi binh tho
Xuan Diéu, Hoai Thanh c6 dwa ra mdt nhan xét sau sac: “Déi séng clia ca nhan can phai vin
vao mdt cai gi thiéng lieng hon ca nhan va thiéng liéng hon sw séng.” Cé diéu, Hoai Thanh chi
mubn dan nguoi ta dén voi cong dong vai dan toc. Con Thuong Quan, 6ng chi mudn dan ta
a.... bién toi.

That ra, ca hinh twong 1an tw twdng trong hai cau tho trén khéng phai hoan toan mai. Mét cach
ngau nhién, Thwdng Quan trung hop véi Pham Coéng Thién. Trong cubn Di cho hét mot dém
hoang vu trén trai dat xuét ban tai Hoa Ky nam 1988, Pham Céng Thién ciing c6 lan nhin thiy
“mét cay cam sai trai moc nguoc xudng viing nwdc mua troi” (tr. 17). Trwde dé 21 nam, trong
cudn Im lang hé thdm, in tai Sai Gon 1an dau nam 1967, sau, dwoc Tran Thi in lai tai California
vao nam 1987, Pham Coéng Thién dwng Ién mét hinh &anh khac, cling béng van xubi, gén vOi hai
cau tho ctia Thwong Quan hon:

“Ré& moc tir trdi cao, tan 1a dwa xudng dat, ngudi viét Ién dwong di vé hd tham, khong hy vong,
mot cach im lang, rong lvgng. Nguwoi tr tu khéng con biét doc kinh ntra. Mwoi hai tiéng g0 cua
thap chuong budng tha ve hw vo.” (tr. 196). Y twéng, kha gan nhau. Hinh twong, kha glong
nhau. Tat ca déu dep. Nhung tdi dac biét thich cai dep gan guéc, xu xi trong hai cau tho cla
Thwong Quan. D6 la cai dep cua bonsai: dep, trwdc hét, & cai dang, cai thé, cai nét tao hinh.
Trong tho Viét Nam hién dai, hiém c6 cau tho ndo cé céi kiéu dep chac va s&c dén nhu vay.
Hon niva, doc hai cau tho 4y, t6i cé cdm giac khong phai chi déi dién véi hai cau tho dep ma
con dbi dién véi moét quan niém vé cai dep néi chung. Cam giac 4y chi yéu nay sinh t chiv
‘don’. ‘Gi6 da don hét |14, Binh thwdng, ngudi ta viét ‘14 roi’, ‘14 rung’. Bao dong hon mét chut thi
la ‘gié twée, ‘gié bt ‘gio tia’. Tan Da bién chir ‘rung’ vdn 1a mot dong tr ndi ddng thanh mot
dong tr ngoai dong trong cau tho ndi tiéng: ‘Tran gié thu phong rung l& vang.” Chua ai viét ‘gi6
don’. Trong két hop md&i mé ‘gié da don hét 1&’, gié bbng trd thanh hién tr, goi hinh anh nhing
nguoi néi tro can cu don dep nha ctra, quét twéc vudn twoc. Va la vang, trong quan hé voi
nhirng ngon gié hién tir &y, bdng mét hét vé tho mong vdn dwoc ca tung rat nhiéu trong tho van
xwa nay. La, & day, chi don gian 1a nhivng gi da tan, da rung, da khéng con sw séng nira.
Chung tré thanh nhivng sy thira thai, cAn dwoc don dep dé sach sé va nhat Ia, dé nhirng canh
nhanh ran va thé pho trwong day da hét tat ca vé dep tao hinh ctia chung:

Hang bach dwong gié da don hét 14 dam ré nguoc

Cau tho viét vé gid, vé 14, vé cay, hon nira, cay bach duwong (nhé cau tho T Hiru viét vé mét
canh & Ba Lan: “Em oi, Ba Lan mua tuyét tan / Duwdng bach dwong swong trdng nang tran”),
ma khéng hé cé mét tinh tir. Khdng hé cé mét chiéc la vang nao dong dwa ca. Tat ca déu duoc
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don sach. Ma ciling phai chir. Nguoi ta can quai gi nhivng chiéc 14 vang hoi hoa da vang nau tlr
ca hang tram nam roi trong khi ban than cai cay v&i nhibng canh, nhanh xwong xau cirng cap
da la nhirng duwdng nét sac cat Ién nén troi nhw mét cong trinh diéu khac rat dep?

Di tim V6 Phién

Di tim nha van V6 Phién, t6i bat gdp mot nha tuy but. Bi tim nha tuy bat V& Phién, t6i bat gap
mot nha nghién clru.

Phat hién diu khoéng coé gi dang ké. T lau, da cé nhiéu ngwdi da nhan ra la, moét, s& trwong
ctia V& Phién nam & thé tuy buat; va hai, phong cach tuy but bang bac trong moi tac phdm van
xudi cGa 6ng. That ra, hai diém nay cé quan hé chat ché v&i nhau. Dac diém néi bat nhat cla
thé tuy but, theo tdi, 1a wu thé cta giong van, hon niva, cla thé giong van glau cam xuc va, dac
biét, giau ca tinh. Viét truyen nguoi ta co thé str dung 16i van gon gang, gian di, vd nga, khong
c6 mau sac hay mui vj gi ca dé cho nhan vat dé c6 duoc doi song riéng voi nhirng ca tinh riéng
ch khéng phai 1a nhivng con rdi hay nhitng cai bdng mé nhat cla tac gia. Chinh vi vay, déi voi
cac nha tiéu thuyét thdi 1930-45, ngay ca cac nha tiéu thuyét Ién nhw Nhat Linh, Khai Hung,
Nam Cao hay Vi Trong Phung, rat hiém khi nguoi ta dé cap dén giong van. Khong phai tai
nhirng tac gia Ay viét khong hay. Hay, nhung cai hay ay khong phai la yeu t6 hang dau lam nén
céi lén cia ho. Vé&i cac nha tuy bat thi khac. Nhdc dén Nguyén Tuan, chang han, hau nhu ai
cling nhac, trwdc hét, dén mot giong van hét strc diéu dang va khinh bac. Sau nay, nhac dén
Mai Thao, nguwdi ta cling nhac dén mét giong van mwot ma véi nhivng kiéu ngat cau la, rat gan
v&i tho; nhac dén Vi Bang, nguwoi ta cling lai nhdc dén dén giong van tha thiét va séi ndi cla
ong vé tirng moén an hay tivng ky niém cii. V&i V6 Phién, cling thé; nhic dén 6ng, ngudi ta ciing
lai nhac dén mot giong van phéng tdng va di ddm, chira dwng rat nhiéu khiu ng®, nhw mot 1o
trd chuyén linh déng, duyén dang, than mat va vé cung 16i cuén.

Uu thé cha giong van, thwe chét, [a wu thé cla nhu cau tw bdc 16 va tw thé hién: viét tuy but 1a
mot cach bay té truc tiép cam xtc va thai dd clia minh, la xem tinh chéat phong phu va déc dao
cla s lién twdng la tiéu chuadn thAm my chinh cla viéc viét lach, 1a dat cai tdi cia minh vao vi
tri trung tdm cla tac phadm, hay néi theo Nguyén Mong Giac, 1a 1am “mdt nguwdi khoa than ngay
gitva cho™.) Nhu cau tw boc 10 va tu thé hign 4y khién nha tuy bt dé co khuynh hwéng xam
pham vao “quyén sbng” va “quyén doc lap” ciia nhan vat, day truyén ngan va truyen dai dén
gan v&i tuy bat va lam nhoé di ranh gi¢i gitra cac thé loai. Diéu nay co thé thay o & Nguyen
Tuan qua cac tac phadm duoc goi la truyén dai va ky sw, va cang r6 hon nira, & V6 Phién qua
nhidu tac pham thudc nhiéu thé loai khac nhau. Duwéi ngdi but ctia V6 Phién, khong nhwng
truyen ngan ma ca cac bai phé binh va ly luan ciing déu phang phat hinh dang cua tuy bat; (o
dau cdm xuc ciing tran 1én giong van; & dau giong van ciing ndi 1én nhw mét yéu td chi dao
trong phong cach; va & dau phong cach ciling tré& thanh trung tdm cia nghé thuat ngén tir. Co
thé noi, dang sau nha van, nha phé binh va nha ly luan van hoc V6 Phién déu c6 mét nha tuy
but. Dang sau cay buat binh luan chinh tri, xa hdi, ngdn nglr va van hoa V& Phién ciing c6 moét
nha tuy bat. Nha tuy but 4y chi phdi toan bd cach hanh ngdn va giong diéu cta nha van V&
Phién.

Nhwng dang sau nha tuy bat V6 Phién [a ai?

Theo t6i, dé la mét nha nghién ctru.

Téi ngd ngwdi dau tién phan dbi “phat hién” nay khéng chirng la chinh V6 Phién. Ong da nhiéu
lan coéng khai phti nhan, tham chi, cwdi cot tw cach nghién ciru, phé binh cling nhw ly luan ngay
ca trwde khi ngudi ta kip gan cho 6ng cac danh hiéu dy. Trong “L&i néi dau” cubn Vian hoc Mién
Nam, téng quan, xuét ban |an dau nam 1986, V& Phién khang dinh ngay 6ng “khéng phai la mot
nha phé binh, nha bién khao gi rao”. Trong bai “Nam choi”, viét nam 1997, sau khi néu ra mot
phat hién tha vi: cai véng ma ngudi Viét Nam ta ngay trwdc thwong ndm dung dwa khong céd
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ngudn gbc tr Trung Hoa nhwng dwédng nhw lai cé quan hé kha mat thiét véi nhiéu dan toc khac
& Dong Nam A va Nam My, V6 Phién da than thé “Réc rdi qua Iam!” Réi tiép theo, 6ng phan
tran: “Va lai minh biét phan minh: Cé nghién cé khao gi téi noi t&i chén dwoc dau? Chang qua
nhon 14y vai sw kién trong tAm tay, néu 1én dé goi y cac bac cao minh vay théi.”® Luc nao va &
dau V& Phién ciing chi nhan Ia mét tay ngang, mét ké ngoai cudc, mot ngudi “khdng cd mot
chut vén kién thirc chuy@n mén”, 1au lau mai “cé dip rén rén ghé mét nhin vao cong viéc gian
nan ctia cac hoc gia.”

Chuyén danh hiéu, hay ngay ca thai do khiém tén trong van chwong, d6i khi, cling chi 1a mét
cach néi. N6i cho nhe nhang. Nhw mét kiéu tu tr nham lam tang stre thuyét phuc va tir do, anh
hwéng clia tac phdm. Nhwng theo t6i, d6 khong phai la trwéng hop cia V8 Phién. Trong cudc
ddi cam but dai hon nira thé ky cta 6ng, V& Phién da nhiéu Ian né tranh nhirtng chir nhw
nghién ctu, bién khdo hay khao luan. Né that. Tranh that. Chir khdng phai 1a gia vo. Cudn
Chlng ta qua céch viét, khi dwoc dwa vao Toan tép V6 Phién, sap vao loai “tiéu luan”, thoat ky
thuy, trong 4n ban dau tién & Sai Gon ndm 1972, dwoc ghi la “tuy bat”. “Bat” chir khéng phai la
“luan”, cho du chi la “tiéu luan”. Nhung ngay ca khi goi Chung ta qua cach viét cling nhw Tiéu
thuyét hién dai 1a “tiéu luan”, chung ta van thay co cai gi nhw nd lwc tw thu nhé minh lai & Vo
Phién. Cubn Ching ta qua céch viét ciing nhw cudn Tiéu thuyét hién dai déu day trén 200
trang, c6 cAu tric chat ché va cé tinh hé thdng cao, rd rang la nhirng cong trinh bién khao hoan
chinh va kha dai hoi, viwot han ra ngoai khuén khé cla cac bai tiéu luan théng thwdng. Ca voi
cudn Vé&n hoc Mién Nam, téng quan, 4n ban mé&i nhat day dén gan 500 trang, V6 Phién ciing c6
thai do e dé nhu thé. Ong khong xem d6 la cong trinh phé binh hay nghién ctru c6 tinh van hoc
str. Trong cudc phong van dang trén tap chi Van Hoc nam 2000, khi bj hoi don vé thé loai cua
cudn sach &y, 6ng van loay hoay tim cach né tranh. Dén luc khéng né tranh dwoc, dng madi rut
ré thira nhan 1a cudn sach 4y “dai khai c6 lién hé v&i phé binh va khao luan, qua loa théi, nhe
nhang thoi.”"

Téac gia cé thé khiém tén, nhung nguwdi doc va gidi phé binh thi phai céng minh. Chua néi dén
chuyén hay hay khéng hay, sau sac hay khéng sau sac, bat ké tac phdm nao duoc hinh thanh
ttr két qua clia qua trinh doc va phan tich mot khdi lwong Ién cac tai liéu lién hé dén mot dé tai
nh4t dinh nham chirng minh cho mét luan diém nao dé chwa dwoc cdng nhan 1a mét chan ly
hién nhién déu duoc goi 1a mét cong trinh bién khao. Trong y nghia nhw thé, khéng con hoai
nghi gi ca, nhitng tdc pham nhw Tiéu thuyét hién dai (1963), Van hoc Nga-x6 hién dai (1965),
Ching ta qua céch viét (1972) va Van hoc mién Nam, téng quan (1986) déu thudc thé loai bién
khao. Ngoai ra, V& Phién con viét hang méay chuc bai tiéu luan vé van hoc va van hoa, sau, tap
hop trong cubn Tap ludn (1987), Tap but (1989) va mot phan trong cac cubn Tiéu ludn (1988),
Sbng va viét (1996), va Cam nhan (1999). Tat ca, véi nhitng mirc d6 khac nhau, déu cé thé
dwoc xem la bién khado. La tac gid cha nhirng tdc phdm bién khdo day ddn nhw thé, néu V6
Phién khéng phai la mét nha nghién ctvu thi con la mét cai gi niva chir?

Hon niva, néu chi can ct vao sb lwong, véi nhivng tac pham ké trén, cé 18 V5 Phién 1a mot
trong nhirng ngudi viét bién khao nhiéu nhat trong sé nhirng cay but chuyén vé sang tac tai
Viét Nam. Nhiéu hon han Xuan Diéu, nguwdi co khuynh hwéng binh hon la khao. Nhiéu hon ca
Ché Lan Vién, nguoi cé khuynh hwdng luén hon la khao. Ciing nhiéu hon Binh Nguyén Loc,
nguoi chi tap trung cha yéu vao ngdn nglr hoc lich st voi hai cong trinh nbi tiéng Ngudn géc
Ma Lai cta dén téc Viét Nam va Lot tran Viét ngi, va ca Nguyén Van Xuan, ngudi nghién ciru
vé cudc Nam tién, vé phong trao Duy Tan va vé dich gid cta ban Chinh phu ngédm hién hanh.
C6 thé ngang ngtra v&i Son Nam, ngudi, theo V6 Phién, sy nghiép chia déu ra hai phan: khao
luan va sang tac'® va ciling la ngwdi, cung véi Vwong Hong Sén, dwoc xem nhw nha Nam bod
hoc ¢6 uy tin hang dau & Viét Nam trong gan tron nlra sau cua thé ky 20.
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Nhwng V& Phién khong chi 1a nha nghién ctru khi viét bién khdo; 6ng con 1a nha nghién ctru
ngay céa khi 6ng viét phé binh va tuy but ni¥a. Viét phé binh, can nghién ciru, da danh. Khéng cé
nha phé binh thyc sy nao ma lai khong phai la mét nha nghién ctru: phé binh chu yéu la danh
gia; danh gia chi yéu 1a so sanh; so sanh chi yéu la phat hién cac quan hé; dd chinh xac cla
cac phat hién 4y tuy thudc chi yéu vao hai yéu té: sy nhay bén va tAm nhin vira rong rai vira i
mi: cai rong rai va cai ti mi &y chd yéu dén tr kinh lich va t& sw hoc héi. Tuy nhién, néu quan hé
gitra nha nghién ctvu va nha phé binh kha hién nhién, c6 thé dwoc nhin thdy khap noi, ngay
trong chi¥ “binh khao” théng dung, mdi quan hé gitra nha nghién ctru va nha tuy bat phirc tap
va té nhj hon, duwérng nhw chi dac biét ndi ré trong trworng hop cia V6 Phién. Cé thé noi, ngoai
giong van, chinh tw cach nha nghién clru 1a mét trong nhirng diém manh nhét cta nha tuy but
V6 Phién, yéu tb gép phan lam cho tuy bat cta V& Phién khac han tuy but ctia nhitng nguoi
khac. Nhw Nguyé&n Tuan hay Vi Bang, chang han.

Sw khéc biét nay da dwoc V6 Phién nhan thay khi 6ng tw so sanh ong voi Nguyen Tuan va Vi
Bang. Theo 6ng, cd Nguyén Tuan 1an Vi Bang déu viét “tuy but tdm tinh” va déu “chu ve cai
tam, khong phai cai ly”."! That ra thi khéng phai bai tuy but nao ctia V& Phién ciing thién vé cai
ly. Tuy but ctia 6ng rat da dang vé dé tai ciing nhw vé hinh thirc: 6ng cé nhirng bai tuy bat gan
v&i tho van xudi; mét sb bai tuy but khac gan véi truyén ngan va kha nhiéu bai tuy but gan véi
tiéu luan. O hinh thirc nao V6 Phién ciing cé nhirng thanh twu nhét dinh. Kho noi dwoc dau la
s& trwdng cla 6ng. Chi biét, vé& sb lwong, hinh thirc thir ba nhiéu nhéat: chiém nguyén ca tap
Tuy but 1 (1986), trong khi hai hinh thire trén dworc gép chung, cung véi mét sé bai tho, vao tap
Tuy but 2 (1987). Hon niva, duong nhw do ciing chinh 1a noi dau an clia V6 Phién dam nhat.
Va cling sac nhat

Lam nén dau an 4y c6 codng lao ctia mét nha nghién ctru.

Th& néu mét vi du: c& ba nguwdi, Nguyén Tuan, Vi Bang va V6 Phién déu thich viét vé cac mén
an va thire ubng nhwng cach viét ciia V8 Phién khac hdn hai nguoi kia. Trong khi Nguyé&n Tuan
va Vi Béng thwdng xem cac mon an va thirc uéng nhuv mot nghé thuat hoac mét ky niém, Vo
Phién lai xem chung nhw nhitng phan anh ctia tam hén mét dia phwong, mét dan téc hay mot
thoi dai; trong khi Nguyén Tuan va Vi Bang say swa md t& cam giac va cdm xuc cta ho vé
nhirng moén an va thirc ubng 4y, V6 Phién lai d@m dam nghi ngoi vé y nghia van hoa va lich st
cta chang; trong khi Nguy&n Tuan va Vi Bang cadm, V6 Phién luan; trong khi Nguyén Tuan va
Vi Bang ltic nao ciing té ra 1a nhirng ké thwédng ngoan sanh sai, tai hoa va hao hoa, V6 Phién
hién ra trén trang viét nhw mot ngudi hay tw lw, doc nhiéu va nhan xét tinh té; trong khi Nguyén
Tuan va Vi Bang chd yéu khai thac d6 nhay bén va sw giau cé trong tdm hén, V& Phién chi
yéu khai thac sw rong rai ctia kién thirc va sy sac sdo cla tri tué. Noi cach khac, tuy but cla
Nguy&n Tuan va Vi Bang co tinh chat phan tinh (reflective); tuy but ctia V& Phién, ngay ca
nhitng bai tuy but gan voi truyén ngan nhét, ciing hoi nghiéng vé tinh chat phan tich
(analytical): hoac phan tich mét van dé, mot hién tuo’ng hoac phan tich mét tinh cach nhan vat
trong chién tranh, gitra nhirng bién déng khéc liét cta lich st

Mét vi du nira: c6 lan Nguyén Tuan va V6 Phién cung viét vé mét dé tai gibng nhau: Hoi An.
Nguyé&n Tuan viét vé& Hoi An, noi cé bai bién Clra Dai, nhw mét du khach, hay néi theo chi¥ cia
ong, mot “ga It the™: 6ng dén, thudng thirc canh sinh hoat la mat & phd xa vao sang som,
ngdm anh trang va lang nghe tiéng gio théi Iong Iong trong dém ngd do, tm tic trwdc bai bién
Ctra Pai “chwa bi hoen 6 b&i nhirng tAm bién quang céo” va ciing chwa co “tiéng am nhac hén
xwoc cla nha khiéu vii hay cia khach san” nhw & Db Son hay Sam Son. Trong canh dep it
nhiéu hoang da 4y, dng dam kho chiju han khi nhin thay, trén chiéc xe ngwa éng di, mét phu niv
c6 vé nhw hanh nghé mai dam, hay néi theo chir clia 6ng, “mét thir dan ba téi” véi “hai con mat
duc t6 cao rd s mét méi clia xac thit bi vay voc nhiéu va bd nguwe xop xep [...] nhac cho minh
nghi dén nhirng cai gi sép viva ra.”® Ong xem sy hién dién ctia nguoi phu niv 4y nhw “dé am
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sat cai hién lanh ctia mot chuyén xe ngwa rat nén tho”.1*” Cach tiép can ctia V6 Phién véi thanh
phd Héi An hoan toan khac. Ong c6 vé nhw khdng ban tam dén vé dep hay nhitng khiém
khuyét ctia thanh phé: dwdng nhw, véi 6ng, dé khong phai la diéu quan trong. Ong chi ghi nhén
va ly gidi nhirng d&c trwng lich st va van hoa cla nd: canh vat thi hoang so, thanh phé thi cé
kinh, nguoi thi hirng hire dam mé chinh tri. Duwong nhw tat cd nhirng dic diém nay déu cé quan
hé chat ché véi nhau: 1a mét clra bién phat trién som, giao thwong voi ngoai quoc s&'m, Hoi An
c6 nhiéu diéu kién thuan lgi dé tiép nhan cac ngudn tw twéng cach mang méi mé tir Trung Hoa
s&m hon cac dia phwong khac & Viét Nam. Ong dan chirng lich str, 6ng phan tich, éng quy
nap, 6ng rat ra nhirng két luan vira bat ngd vira c6 tinh thuyét phuc cao. Nguyén Tuan dén Hoi
An nhu mét nghé si nhay cdm va da cdm, dé vui va dé budn; V& Phién dén Hoi An nhu mét nha
nghién clru dam dam nghi ngoi v&i kho tw liéu ddi dao vé thanh phd &y. Poc Nguyén Tuan,
nguoi ta thdy Hoi An dep, mot vé dep don so va hoang so; doc V6 Phién, ngudi ta thay Hoi An
c6 bé day lich s tham thdm, chira dwng nhiéu bi 4n va thuwdng xuyén tac dong lén tinh cach
ctia ngwdi dan dia phwong.™

No6i cach khac, gia tri Ién nhat & tuy bat Nguyén Tuan la nhirng phat hién cé tinh thAm my; & Vi
Béang la nhirng phat hién c6 tinh tam tinh va & V& Phién la nhirng phat hién cé tinh nhan thiec.
Viét vé cai gi, Nguyén Tuan ciing chu y, trwéc hét, dén khia canh my thuat; Vi Bang cha vy,
trwdc hét, dén cac ky niém va V& Phién cha y, trwdc hét, dén y nghia van hoa.

C6 thé néi dac diém ndi bat nhat trong dién mao van hoc cia V6 Phién chinh |a sy két hop hai
hoa gitra tw cach nha nghién clru va nha tuy but. Sw két hop nay tao ra sw sau sic cho nha tuy
but V& Phién va sw duyén dang cho nha nghién clru V5 Phién. Viét bién khado, hiém khi V&
Phién kim dwoc cdm xic va gitr dwgc sy nghiém nghi von dwoc xem nhu mét quy wéc co tinh
thé loai clia phong cach nghi luan. Ong khéng nhU’ng ghi nhan va phan tich tw liéu hay sw kién
ma con xuyt xoa tram tro, than phuc hay than thd, cdm khai, doi khi, mét cach kha 6n 0. Giong
van 4y lam cho cac tac pham bién khao cua Vo Phién tr& thanh nhe nhang va hap dan la lung:
&n twong nhe nhang va hap dan 4y khién nguoi doc dé ngd Vé Phién dang noi chuyen ph|em
mot cach tuy hirng, tr trwc gidc va kinh nghiém, chir khdng phai dang trinh bay két qué cta mot
qua trinh tich lu§ va phan tich tw liéu lau dai va vat va cta 6ng. Tlr cdm giac 4y, oai odm thay,
ngwdi ta ddm ngd vie tw cach nha nghién ciru clia V6 Phién. Sw ngd vire dy khong hé thay khi
ngwoi ta doc Binh Nguyén Loc, Nguyén Van Xuan hay Son Nam. Cac thao tac nghién clru cla
nhirng cay but 4y dung theo quy dinh cda gi¢i han 1am hon V6 Phién chdng? Khéng dau. Sw
khac biét chi dén tir giong van. Giong van cla mot nha tuy bat. N6 tao an twong & V& Phién
dang... khao choi.

Chir “khao choi” nay la chlr cta V& Phién khi 6ng gi6i thiéu Lé Van Lan, mét bac si y khoa
chuyen viét vé van hoa va nhan hoc (anthropology), lai viét mét cach “ung dung, khinh khoai”,
“chap chon khap noi” va “di chuyén thoan thoat” tir dé tai nay sang dé tai khac. Roi Vo Phlen
bénh vyc gium cho Lé Van Lan:

Nhwng ai bdo cai khdo choi khdng quan trong bang cai khao thiét? Nhirng nha nghién clru cdm
cui do tirng cai xwong so clia ngwdi ta, hi huc khai quat di chi xwa, man mo nhat nhanh trng
lw&i bua mii tén v.v... dé tim vé ngudn gdc dan tdc, chéc gi khdi mirng ron khi co nguwdi nho lai
rai di ném mam ma chot phat giac ra méi lién hé gbc gac gitra cac dan toc tlr bac dén nam A
chau? chot nh mam ma thay ngay sw sai 1am clia cac st gia tirng chd trwong rdng dan Viét
c6 ngudn gbc Hoa? Bi khdo thiét véi cai bua khdo cb I&m lam trong tay thi tréng kha kinh;
nhwng ké tai hoa di khdo choi, chi mang theo chiéc lu&i gidu trong mdm, trong kha ai biét bao.
Va gan giii chung ta biét bao.”*?

Doc, t6i cr ng& nhw V& Phién dang néi vé chinh ong.

Long ham hiéu biét cia V& Phién ciing v6 cting manh ligt. C6 lan, 6ng thd nhan “bét luan vé
khia canh sinh hoat nao clia nhan loai ciing cé nhirng déi thay thu hat tri t& mo.”™ Trong cau
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van vira dan, cé mot chir dang lwu y: “nhirng ddi thay”. C6 18 d6 1a &m anh 16n xuyén subt toan
bd cdi viét ciia V6 Phién. B4t cir sy dbi thay ndo, ngoai cai ban thé con lai, bao gi¥ ciing bao
gdm hai khia canh c&n ban: mét cai gi dang mét di va mét cai gi dang xuét hién. Tuy bat ctia V6
Phién tap trung chl yéu vao khia canh th&r nhét: tr 1au, véi tuy but, dng dwoc xem |a nha tho
cla s phoi pha va ctia nhivng chuyén bot béo. Trong bién khao, quan binh hon, éng tim hiéu
ca chuyén qua khi lan chuyén hién tai va twong lai, ca nhirng hién twong sép hoac da tan phai
nhw thé truyén tho, bai choi hay hinh twong ngwdi ndng dan trong van hoc 1an nhikng trao lwu
tw twdng vira méi chém & dau dé trén thé gioi.

Ciing v&i mét stre doc that rong, mot cap mat that tinh té, va véi “chiéc lwdi gidu trong mém”,
V6 Phién da phat hién ra vd sb nhitng diéu thu vi trong ngdn ngir, van hoc va van hoa Viét
Nam. C6 nhirng phat hién, thoat nhin, d& ng& |a hién nhién, nhwng néu khéng nhay bén, khéng
thé nao thay dwoc, chang han: “Cac nghé si triét nhan cla ching ta ngay xwa thiéu di chat hém
hinh tinh quai”, hay “ngudi mién Trung khong c6 hoi hé”,™ hay “nhitng ngwoi Viet Nam sanh
&n déu an bang... mui”,** hay “Doc tiéu thuyét bay gid, nhan thay nhan vat it &n hon trwéc. Co
nha hang, c6 tiéc ting; nhwng nguoi doc tiéu thuyét chi thuwong thay ho ubng. Ubng thi that di
[...] Nhung &n thi qua thwe ho chdng an bao nhiéu”," v.v...

Nhirng phat hién nho nhé nhwng thu vi nhw thé gitp chung ta hiéu ré hon ddi séng muén mau
muén vé va khéng ngrng chuyén déng chung quanh. Trong cai goi la ddi sdng 4y, mét trong
nhirng mbi quan tdm chinh cta V& Phién Ia ngdn ng® ma ching ta st dung hang ngay. Da
danh ngudi cam but ndo ciing it nhiéu say mé ngdn ngl* nhwng cé 18 hiém cé ai bj ngén ngir
am anh moét cach thwdng xuyén va day khac khodi nhw V6 Phién. Trwdc nam 1975, sau khi
hoan tat cudn Chung ta qua céch viét, V& Phién bat dau viét cubn Chung ta qua tiéng néi. Mot
sb bai dau da dwoc dang tai trén tap chi Thoi Tap va Van & Sai Gon nhwng bién cb 4-1975 da
lam cho dw an &y bi gian doan. Gian doan chir khéng bién méat. Lau 1au, day dé, rai rac trong
nhirng bai viét khac nhau, 6ng lai luan ban vé tiéng Viét. Lic thi 6ng theo ddi nhirng thay dbi
trong 10 an tiéng néi hang ngay, nam bat nhirng tlr m&i xuat hién, tim kiém nhirng bién chuyén
chinh tri va xa hoi dang sau nhirng sw thay ddi 4y. Luc khac, dng ¢ géng nhan dién nhirng dac
diém ndi bat nhat cta tiéng Viét. O dau 6ng ciing c6 phat hién. Khéng phai phat hién nao ciing
c6 y nghia I&n lao. Nhwng phat hién nao cling tha vi. Vi du, 6ng néu Ién sy giau co cua I&p twr
ving chi viéc ché bién bang Ira cac mén &n man trong tiéng Viét: ndu, nwéng, chién, kho, ham,
ham, ninh, hép, ran, ran, chwng, ludc,chan, trung, lui, trui, phi, xao, xao, quay, um, trang (cha),
dd (banh béo), rim, tiém, dd, x6i, thdi, dun, hun, nhung, khir, dd, chay, thang, duc (banh), bung,
sao, hui, (thit) hon, khia, thung, thudn (thit), om (ca), tan (v&i thude bac), am (ca), v.v... Sau do,
6ng nhan xét: “hau hét 1a tiéng thuan Viét” va ban tiép: “Trong cac lanh vic van hoc, triét hoc,
hanh chanh, k§ thuat ndng nghiép... ta phai mwon vo sb tleng clia nguoi, kho ngdn ngi ta 16n
nhén day tiéng Han Viét. Nhwng khi vao bép thi ta ngdng cao dau, khéng can hoc theo ai,
khéng muwon tiéng ndi cha ai cd.” Tl d6, 6ng ghi nhan vai trd clia ngwdi phu ni: “Vé vang thay
ngwdi ndi tro tién bdi clia chung ta, tw budi ban dau xa lac xa lo cha lich sir d& nghénh ngang
tung hoanh day tw tin, gitra 1an khéi thom tho ngao ngat trong gian nha bép.”**"

Lan khac, 6ng ghi nhan sy giau c6 bat ngér cta 16p tr vieng lién quan dén bénh ghé:

“Ta phan biét ghé v&i chéc, véi mut, véi nhot, véi lat, véi gioi, voi sai, véi den, véi mé day, voi
chum bao. Ta phéan biét ra bao nhiéu la thir ghé: ghé nudc, ghé ngira, ghé tau, ghé boc, ghe
phong, ghé hom, ghé rudi, ghé cdc, ghé cai, ghé den, ghé khoét v.v... Ta co bao nhiéu tiéng dé
dién ta nhirng viéc lién quan dén ghé: ngra, géi, nan (ma) v.v.. , dé theo dbi chirng bénh: sung,
I&, loét, seo, rwng, rAn, mwng, nung (ma), cai kén, cai coi, mach lwon v.v... TAt ca déu la tw
thuan Viét. »I13]

Nhirng hién twong ngdn ngir nhw thé cé tiét 16 diéu gi vé lich siv hay van hoa Viét Nam hay
khong? V& Phién khéng tra 1&i. Va tha thuc, toi cling khdng biét. Co diéu chac chan la nhirng
phat hién 4y cé kha ndng gay ngac nhién, khich déng s t& mo va cling c6 tinh yéu ctia ching
ta dbi véi tiéng Viét.
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Nhwng rd rang la V& Phién khong dirng lai & nhirng hién twong ngdn ng@ riéng Ié nhu thé. Ong
bi am anh b&i nhirng véan dé Ion hon. Van dé ban chat cla tiéng Viét, chang han. Duong nhw,
v&i V& Phién, cai ban chét 4y c6 thé dwoc quy vao mét diém: tinh cu thé. Biéu hién dau tién cla
tinh cu thé la vai trd ctia cdm quan: vé phwong dién ngr am, trong rat nhiéu trwdng hop, nguoi
Viét khong nhirng néi ma con biéu di&n cai minh mudn biéu dat; vé phwong dién ci phéap, cau
tiéng Viét dwoc céu tric theo nguyén téc lién tuc, cai gi dwoc giac quan ghi nhan truéc thi
duwoc dién ta trwéc; vé phuwong dién tir veng, trong tiéng Viét cé rat it tir trivu twong; va vé
phwong dién tu tr, ngudi Viét thich nhirng 16i néi day hinh anh, mang tinh kha xuc va kha
giac." V& Phién goi chung dé la xu hwéng “dé ky cai triru twong” clia ngudi Viét. Vi xu huéng
ay, viéc phat trién cta van hoc va van hoa Viét Nam bi mét can ddi: phan luan thuyét va hoc
thuat néi chung kém han phan nghé thuat.?”

Nhwng nhirng phat hién ma téi tam dac nhat & V& Phién |a nhirng phat hién trong lanh vic van
hoc.

Tw lau, da co nhiéu ngudi, trong d6 cé Hoai Thanh, da nhan ra: ciing 14 bay ch, nhwng cau
tho that ngén Viét Nam khac rat xa cau tho that ngdn cta Trung Hoa. Khac, chd yéu, & nhip
ngat: trong khi cau tho that ngén Trung Hoa ngét theo nhip chan/lé (ho&c 4/3 hodc 2/2/3), cau
tho that ngén truyén théng Viét Nam, vi du trong thé song that luc bat, ngworc lai, ngat theo nhip
l&/chan (ho&c 3/4 hodc 3/2/2). Dé thay nhét 1a hay so sanh cau tho “Tam Dwong giang dau / da
tdng khach” trong nguyén tac bai “Ty ba hanh” ctia Bach Cuw Dj v&i cau tho dich ra tiéng Viét
cta Phan Huy Vinh “Bén Tam Dwong / canh khuya dwa khach”. V& Phién di xa hon, cho cau
that ngon truyén thdng dy khong phai chi xuét hién trong thé song that luc bat ma con ca trong
thé néi 16i cla cac tudng hat bo.”" Hon nira, V& Phién con cho chinh cau that ngén truyén
thdng Ay la tién than cha cau tho tam chi thinh hanh trong phong trao Tho M&i thoi 1930-45.
Theo Hoai Thanh, trong cuén Thi nhan Viét Nam, thé tho tam chi¥ 4y xuét phat tir ca tri. Theo
Dwong Quang Ham, thé ca tru (hay hat néi) 1a bién thé cta luc bat va song that.”? Téng hop
hai gi& thuyét 4y, V& Phién cho thé tho tam chi trong phong trao Tho M&i thuc chét 1a sy mé
réng cla cau tho that ngon Viét Nam.?®! Ca hai déu c6 khudn nhip chinh gidng nhau: 1&/chén,
thwong la 3/4 trong cau that ngon (Trong Trang thanh / lung lay bdng nguyét’, Chinh phu
ngam) va 3/3/2 (“H&i Thwong dé / t6i cli dau / tra lai; Linh hén téi / da mot kiép / di hoang; Sau
da chin / xin Ngwoi / thdi / hay hai; Nhan toi di / du dia nguc / thién dang”, tho Huy Can). V&i
cach nhin nhw vay, lich st cau tho tam chiy trong phong trao Tho M&i bdng dai ra, gan voi
truyén théng hon, va diéu nay cling gép phan giai thich tai sao né lai hoan chinh nhanh va
dwoc chap nhan nhanh dén nhw vay: chi trong vong cé6 may ndm, né tré thanh mot thé tho
chinh ctia cd mét phong trao tho rAm rd va ruc r& nhét trong lich st Viét Nam.

Nhwng nhirng cdng trinh nghién ciru I&n nhéat ctia V& Phién 1a thudc vé van hoc duwong dai.
Trong gi&i sang tac Viét Nam, V& Phién 1a nguwdi dau tién nghién ctru mot cach coé hé thdng vé
phong trao Tiéu Thuyét M&i & Phap®’ mac du chwa bao gi& 6ng tw nhan hodc dwoc xem 13
thudc trwdng phai Tiéu Thuyét M&i ca. Trong ca gidi sang tac Ian gidi nghién clru, 6ng la nguoi
dau tién nghién ctru vé vai trd cla khau ngir va thoai ngiv trong loai van chwong nhét trinh &
Sai Gon, qua d6, ghi nhan rat sém anh hwdng cta nén van hoa dai ching, chd yéu dwa trén thi
giac, va nhu cau gidi tri déi vai van hoc Viét Nam duong dai.” Vo Phién ciing la nguoi dau
tién ghi nhan nhirng bién chuyen I&n lao trong d&i song x& héi thoi hau hién dai voi wu the cua
ky thuat, cGa téc dd va cha van hoa thi giac, nhirng bién chuyen sé co tac dong sau sac dén
dién mao cutia van hoc tir nhirng thap nién cudi ciing cla thé ky 20 tré di.”® Vo Phién cling lai la
ngwdi dau tién, va cho dén bay gi®, la ngwdi duy nhat nghién ciru vé van hoc Mién Nam thoi ky
1954-75 tlr géc d6 van hoc v&i bd Van hoc Mién Nam, trong d6, dang ké nhét 1a tap dau, cudn
Van hoc Mién Nam, téng quan. Cho dén nay, day la cuén sach gay nhiéu tranh cai nhat ctia V6
Phién. Tuy nhién, moi tranh céi déu tap trung vao phan binh, phan danh gia ting tac gia, tac
ph&m va hién twong van hoc cu thé. Chwa thay ai phé phan phan khéo, tic phan tap hop, phan
tich va hé thdng hoa tw liéu, vén la phan quan trong nhét trong cuén téng quan nay.
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Ma ciing khong thé phé phan dwoc: trong tinh trang méat mat va phan tan cia tw liéu vé van hoc
Mién Nam hién nay, méi chi tiét dwoc ghi nhan, cho du chi la ndm sinh va nam mét clia moét tac
gia nao do, ciing da la mét nd Iwc phi thwong. Hudng gi V6 Phién lai con co tai tbng hop: lan
dau tién be tranh sinh hoat van hoc Mién Nam v&i nhirng aoi thay phirc tap va da dang vé tudi
tac va phai tinh cta nguoi doc va nhirng van dé nhu mic sdng, 16i song, nghé& nghiép, nang
suat va thé gia cua gi¢i cam but dwgc phac hoa. Lan dau tién nhirng nd luc sang tac cua ca
may tram nguoi cam but trong khoang thoi glan hai mwoi ndm dwoc buwéc dau phan loai va
phan cip. Lan dau tién nhirng d&c diém ndi bat nhat trong van hoa van chwong Mién Nam
duwoc nhan dién: tinh cach chinh tri, tinh cach tén giao va triét hoc, tinh cach cuwc doan, tinh
cach ty do va vai trd ciia mién Nam.

Trong lanh vic nghién ctru, lam ngudi dau tién 1a mot vinh hanh nhwng déng thdi ciing 1a mot
nguy hiém: nguoi ta khdng nhirng ddi dién véi nhivng thach thire mang tinh hoc thuat nhw tinh
trang thiéu tw liu, tir do, sy han hep trong tAm nhin va sy thiéu chinh xac trong nhan dinh ma
con dé tao cam giac gay han dbi véi mot sé niém tin va thanh kién cta xa hoi, tr dé, dan dén
nhirng y kién tranh luan, phan bac ho&c Ién an, cé khi, mét cach rat gay gat.

B&i vay, khi di tim nha nghién ctru V6 Phién, t6i da nghe, ngoai nhirng tiéng khen ngoi, con cd
nhirng tiéng ddng gi nghe om sém, nhu tiéng céi va, tiéng vat nhau huynh huych, tham chi, c6
ca lén dan va tiéng gé{gs thét: “Phan dong! Biét kich!”?"! nira.

i

Thi cling thwong théi.

Tét, nhéd me

Tét ndm nay, khéng hiéu tai sao, t6i clr ban than ngbi nhé da thir. Mét trong nhirng ndi nhé
quay quat nhéat 1a nhd me.

Me t6i qua d&i ngay 19 thang 2 nam 2000. Con nhé, sang hém 4y, t6i & nha mdt minh, ngoi
loay hoay stra lai lan cudi cling ban thao cudn Van hoc Viét Nam tir diém nhin h(au h)ién dai dé
g cho nha Van Nghé & California in, thi anh t6i goi, bao tin me téi vira méi mét. T6i ngé minh
nghe 1&m, héi lai: “Me mét?” Anh t6i nghen ngao xac nhan: “Me méi mat sang nay.” Sau khi ké
thém vai chi tiét, anh t6i cip may.

Téi ngdi khéc, mét minh, lang 18. Binh thwdng, t6i ¢ théi quen dé nén va che gidu cadm xdc cla
minh. Nhirng ngudi than clia tdi déu ché la tdi lanh lung. Hinh nhw khong ai thay téi chay nwéc
mat bao gi®. That ra, ban tinh tdi vén yéu dubi. T6i von rat hay khoc. Xem phim, thdy canh
budn, t6i cling c6 thé (ra nwdc mat. Poc sach, thy chuyén bubn, téi cling (ra nwdc mét. Trong
quan hé doi thuong, khong hiém Itc t6i tirng (ra nwéc mat. Nhung tinh t6i von hay mac c&. Toi
hay gidu nhirng cam xuc yéu dudi ctia minh. Cach gidu giém dé nhét 1a tranh né. Xem phim,
thay canh budn, t6i quay mat di, v& lam moét cai gi khac. Xong, quay lai, va... cwoi. Boc truyén,
thay chuyén budn, 1at voi sang trang khac, hay tim ch® vang ve, d&m minh trong néi bubn rau.
Vi nguo’l than, ciing vay, t6i cling hay gidu cam xdc. Néu khéc, chi khéc mot minh. Nhung
ngay ca khi mét minh, nhuw mét quan tinh, t6i cling hay kim cam xuc lai. Bé khong bao gio’ xay
ra cai canh oa lén khoc Nhwng hém nghe tin me toi maét, toi khong kim gilr gi ca. Toi ngoi yén,
mot minh trong nha, dé nwdc mét tha hé trao ra, chay tran xubng ma.

Sau d6, nhiéu dém, t6i ciing théy minh khéc. Thwéng, nira khuya, thirc gidc, ndm mo mo mang
mang, t6i twdng tweng néu mé mat ra, sé thay me minh ngdi canh giwong, toc xda dai xudng
lwng, nhin t6i. M& mét: chang thay gi ca. Lai tra nwéc mat. Lang 18, trong dém.

Ly do téi hay twdng twédng cadnh me tdi ngdi bén giweng la vi chuyén 4y da xay ra nhiéu lan, hoi
nhd. Nha téi c6 bay anh em trai, nhwng t6i c6 cdm twéng, hinh nhw ba me t6i thuwong tdi nhat.
Ldc nao cling chiéu t6i. Khéng bao gi¢r nang |&i vai t6i, ngay ca khi téi lam nhirng diéu rat quai

64


http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=5687#27#27
http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=5687#28#28

dan. Nam hoc I1&p 11, t6i say mé viét cudn truyén dai dau tay mang nhan dé Ia Thwong dé ciing
ndi lao, trong dé ndi dung chinh la trinh bay tdm trang va suy nght clia mot ngudi da danh méat
niém tin. Me t6i biét. Mot dém, nira khuya, Itc t6i dang ngti say, me t6i dén bén canh va khéu
t6i day. MO’ mat, hinh anh dau tién dap vao mat t6i la mot nguwdi dan ba ngm canh givong, toc
xba dai xubng lwng, va phia sau 1a canh ctra sé mé toang, anh tréng sang vang vac. Y nghi dau
tién 16e 1&n trong 6¢ t6i: Ma! Nhwng di nhién la khéng phai. Lac me téi 1én tiéng, t6i thay an tam
han. Bém 4y, me tdi ké 1a ba khong thé nao ngl dwoc vi lo cho linh hdn cda t6i. Ba “van” toi hay
dét cubn truyén dé di. Thwong me, tdi hira sé dbt. Ma that, ngay hém sau, t6i dem xap ban thao
dut vao bép Ilra. Trwéc mat me toi.

N&m sau, t6i 1én I&p 12. Thud Ay, thi ta tai & mot chuyén rat quan trong, tham chi, cé thé noi:
sinh tr. D&: hoc tiép. Rét: di linh. Ma di linh thi nguy hiém tring trung, ti 1& séng va chét ngang
ngra. B&i thé ba me t6i rat lo. T6i thi van phay phay. Téi, di lang thang tan gau véi ban; vé nha,
om tho hay tiéu thuyét ra doc. Rdi di ngl. Nhiéu dém, ba thirc gi4c, nhin sang nha hang xém,
thdy may dira ban t6i van dé dén hoc bai, riéng toi thi ngti ngay kho kho, ba bén khéu téi day:
“Con, con day hoc di. Nam nay con thi rdi! Me thy thang... n6 hoc dén 2, 3 gi¢r sang dé. Con
ran thirc hoc chut xiu. Sang ndm, thi xong, tha hd ngl bu!” Tha thuc, t6i rat bwc. O trwong, toi
van hoc giéi. Téi thwdng hoc bai lic ngdi trén xe lam tlr nha dén trwdng va tr trwedng vé nha,
cling nhw ngay trong 16p, ltc bai qua dé hodc thay c6 gido gidng dé: thay vi nghe dé thay chan,
t6i 16i nhirng bai can thiét ra xem lai. Vi vay, bai nao t6i cling lam tot. Ket qua hang thang cling
rat tot. Nght den Ky thi, toi chang cé chut lo 1ang gi ca. Nhwng r0| cudi cung, cling vi thwong
me, t&i Ibm cém ngdi day, bat dén 1én, va 16i mot tap tho hay cubn tiéu thuyét nao dé ra doc. Me
t6i thay dén trén ban sang la an tam... ngl ngon.

Hinh anh me t6i ntra khuya khéu tdi day dé “nan ni” dleu nay diéu no nhw vay cr 8n sau vao
tam kham t6i mai. LAu lau lai nhé. Lac me t6i con séng, néi nhé thwdng nhe nhang, vui vui. Luc
me tdi d& qua ddi, néi nhé tré thanh ndng né, khac khodi. Nhirng ltc thire giac gitra dém, téi ao
wdc me minh hién vé that, ngdi bén giwdng, dé hai me con cung ti té tam sw. Toi s& ké that voi
me tdi la nhirng dém khuya t6i ngdi chong dén trong phong la dé doc tho hay truyén, ch» chang
hoc hanh gi ca.

N6i dén chuyén hoc hanh, lién quan dén me t6i, t6i nhé mét diéu niva: Gitka nam 1979, téi tot
nghiép dai hoc. Lai 1a thi khoa. Me téi nghe tin, mrng I&m. Ba cdm nén te te di ra ngoai. Khéng
ai biét ba di dau ca. Lat sau, m&i biét 1a ba ra cho mua qua mirng dira con trai tét nghiép. Mén
qué la mét trai xoai chin. M6t trai duy nhat. Me t6i néi: “Qua cho con dd!” Luc &y, éng anh ca
cua téi da cé gia dinh, séng riéng. Con lai trong nha la sau anh em. Cong ba me la tam. Ma chi
co mot trai xoai. Xin nhg: nam ay, 1979, mot nam sau trén lut khang khiép & déng bang sbng
Ctru Long va cling la mft nam sau chién tranh v&i Cam Bét va méy thang sau chién tranh véi
Trung Quéc. Dan ching déi dén xanh mét. Com ciing khédng cé ma &n. Phan Ién |a an bo bo
hoac bét mi, thir bét mi vang khe, nghe dau do Lién X6 vién trg. Chinh gilra luc dang déi nhw
vay, me toi cho td6i mét trai xoai lam qua thuéng.

Sau nay, may chuc ndm sau, mdi lan cAm qua xoai trén tay, t6i van thwong nhé dén me.

Tét ndm nay, t6i khdng &n xoai. Ma van nhé me dén con cao.
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